Пустые места группы "Аквариум"

ЧТЕНИЕ НА ВЫХОДНЫЕ

Бытовой уровень Бога
МИХАИЛ ГЕНИН
mgenin@computerra.ru

Сотри свой файл и выброси винчестер в кусты...
Борис Гребенщиков. "Пси"

Xто делать, когда из приятной беседы [1] за чашкой кофе надо сотворить интервью, а под рукой даже не оказалось диктофона? Ведь интервью - особый жанр, разговор же течет по своим законам, перескакивая с одной темы на другую, да и нет разговора в стиле "вопрос - ответ". Приходится сидеть и по крохам вытаскивать из себя воспоминания, приходится структурировать ответы, раскладывая по тематикам, погрешив против хронологии реального разговора. Зато получается цельно и ясно.

Об авторском праве

БГ: Да... к черту [в оригинале жестче] все авторские права [все смеются, но сказано на полном серьезе]. Музыка никому из людей не принадлежит вообще. Даже автору. Только Богу. Это он решил вложить мне в голову эту музыку, я ее пропустил через себя и выдал для всеобщего пользования. И мне на этом никак не нажиться. Да и не надо этого.

Да, вокруг любого автора постоянно тусуются люди, которые на его творчестве пытаются сделать деньги. И против этого я не возражаю. Но получается, что авторские права - это как раз их проблема, а не проблема автора. Не станет авторского права - что-то изменится только для этой тусовки, но не для автора. Поймите, пока есть две общности - авторы и их слушатели/потребители, - они друг другу с голоду помереть не дадут.

АМ: Когда мы с Борисом только начинали вместе работать, в начале девяностых, он на одной из пресс-конференций, где все обвиняли пиратов, сказал, мол, "ребята, а я за пиратов: они же тоже нас распространяют". Для всех, и для меня как для издателя, это был шок, а сейчас ничего, привык.

БГ: Интернета и mp3 я не то чтобы не боюсь, а, наоборот, всячески поддерживаю. Ведь если молодые талантливые ребята где-нибудь, скажем, в Кливленде, штат Огайо, запишут свою музыку в mp3, выложат на своем сайте и будут всех привлекать к себе на сайт, тем самым они перепрыгнут сразу через несколько ступенек долгой и нудной раскрутки, которые иначе пришлось бы пройти. И это очень важно.

А то, что кто-то скачает мои песни в mp3... Я думаю, в большинстве случаев это не означает, что он не купит мой альбом. Эти рынки вообще практически не пересекаются. Настоящий ценитель музыки хочет иметь в руках коробочку, с буклетом внутри, и мне Интернет удобен тем, что я могу заказать диск, и мне его принесут домой. Причем желательно - в тот же день. За это многие готовы платить деньги.

Мои американские друзья рассказывали о каком-то саммите, на котором крупные воротилы рынка встретились с молодыми людьми, типа Yahoo! и другими, и основной вопрос был: "ребята, давайте, может, разберемся, что делать, чтобы нам бизнес не потерять", а те им ответили: "не бойтесь, никуда ваши деньги не уйдут, как диски покупали, так и будут покупать, а mp3 скачивает максимум один процент потребителей, пусть самых продвинутых, но один..."

Так же и с торговлей - что mp3, что любой другой. Дэйв Стюарт пытался как-то выставить свой альбом в mp3 на продажу через Сеть. Продан был 341 экземпляр. Триста сорок один. А так, обычным путем, он альбомов продаст тысяч в десять раз больше.

Да и мы тоже на "Планете Аквариум" (http://www.planetaquarium.ru/) выкладывали концертный альбом "Молитва и пост", на котором было много новых на тот момент вещей, да и до сих пор не изданных. Однако никто так и не предложил издать этот альбом или продавать его через Сеть.

И к тому, что продаются диски типа "Весь .Аквариум"", где в mp3 записано сразу альбомов 10-15, я отношусь спокойно. Пусть продают. Там же, в любом случае, качество звука хуже, чем на нормальном CD, а если делать с приемлемым качеством, то на диск влезет уже не пятнадцать, а только пять альбомов. Если кому-то это надо - пожалуйста, но мне кажется, большинство предпочтет купить все альбомы по отдельности. К тому же подряд все равно десять альбомов не послушаешь - скучно станет.

О компьютерах

БГ: Компьютеры вообще очень полезная и хорошая штука. Но ничего принципиально нового они мне пока не открыли. Удобнее стало, но не более того. Для любого искусства компьютер - новый инструмент. То есть всего лишь средство. По-моему, больше всего компьютеры дали изобразительному искусству. Появилось много новых возможностей. Хотя до сих пор я не встречал людей, которые бы сделали себе имя только на компьютерном художестве. Есть, говорите? Очень интересно. Дайте ссылочку.

Сам я до этого так и не добрался - нет времени изучать Photoshop и пр., а вот мой сын очень увлекается художеством, дизайнерскими вопросами, рисует, причем вроде неплохо, а главное, хочет этим и дальше заниматься. И я все усилия приложу, чтобы ему помочь и продвинуть его потом.

Да и в музыке с помощью компьютера пока ничего очень уж интересного не сделали. Компьютер вообще можно использовать только для получения всяких прибамбасов. И мне интересно этим заниматься, хочется пробовать делать какие-то вещи.

В итоге пока был первый блин с Deadушками, не очень удачный. [2] Ничего нового, к сожалению, не получилось, а хотелось именно что-то новое сделать. У нас вряд ли кто-то на это способен, я таких людей знаю только на Западе. Тот же Tricky [3]. Так что будут еще электронные проекты.

Причем я понял, что старые песни просто так на электронную музыку переложить не получается. Их обязательно приходится переписывать. Или писать новые. На самом деле, как выясняется, в каждой песне заложен некий код времени. И не каждую можно переписать так, чтобы она сегодня нормально звучала, нормально легла бы в новое время.

Мы планируем сделать новый альбом достаточно "электронным", но он выйдет, когда мы наберем тысяч 18 сэмплов, чтобы использовать при записи. Правда, песен специально "под компьютер" я писать не могу, слова и мелодии пишутся под гитару и клавиши. Зато потом они обрабатываются, как хочется. Для меня это и есть народная музыка XXI века - для аккомпанемента используются самые расхожие инструменты, а сейчас комп таковым и является.

Я, кстати, уже вовсю внедряю, если можно так сказать, всякие технологи. Вот, например, на последнем альбоме "Пси" самая удачная, с моей точки зрения, песня "Луна, успокой меня". Так она как была сделана: песня записана под гитару и стук ногой (как записывали бы какого-нибудь старого негра в 30-х годах), потом на это были наложено два инструмента. Далее мы сэмплировали отдельные полюбившиеся звуки из увертюры Джорджа Мартина к мультфильму "Yellow Submarine", перевернули их наоборот и тщательно расставили на нужные места.

Об Интернете

БГ: С утра каждый раз, глаза продрав, с кровати сразу ползу проверить почту, новости почитать. В среднем, если не езжу по отдаленным местам с концертами, в Сети провожу полчаса в день. Уже есть круг сайтов, с которых снимаю информацию, и расширять этот круг особенно некогда. Только когда совсем уж нечем время убить, тогда пытаюсь искать что-то новое.

Сайты, так или иначе посвященные "Аквариуму", я знаю, но на многие пока не удосужился посмотреть. Причем многих держателей этих сайтов я знаю лично, а вот на сайты времени нет. Хотя есть для меня интересные. Есть, говорят энциклопедия "Аквариума", где все песни расписаны чуть ли не по строчкам - какое слово что означает. [И правда есть: fikus.rusco.ru/handbook.nsf.] Самому любопытно, что же я написал (смеется).

У Павла Северова (severov.atom.ru) есть рубрика "первые слова", которую я тоже давно хочу посмотреть [4]. Я уже не всегда помню, с чего начинались многие песни. Ведь они постоянно меняются, окончательного варианта не существует.

Если говорить об Интернете вообще, мне кажется, что если он и меняет жизнь, то ненамного. Мне все вокруг говорят: смотри, это же качественно новое явление, оно все меняет. Я смотрю, и что? Ничего принципиально нового и нет. Ну ездила у меня машина со скоростью 80 км/час, а стала давать 180. Ну пусть даже 800, пусть полетела машина. Но люди как использовали три процента своего сознания, так и используют. Удобней, конечно, стало намного. На кнопки стали жать. Это проще. Так что разговоры о том, что Интернет меняет сознание и пр., - полная чушь. У меня сын за компьютером и в Сети сидит, наверное, часов по 18 в сутки, и ничего - абсолютно нормальный человек. И в оставшиеся шесть часов ничем от человека, который Интернет в глаза не видел, не отличается.

А у нас в России для большинства Интернет - вообще пустой звук. Это мы в Москве, в Питере, в других крупных городах увлекаемся Сетью, знаем что-то. А в провинции Интернет - темный лес. Ко мне подходят люди, спрашивают о музыке, о группе, я говорю: "сходите на наш сайт, там же все написано", а они начинают мяться. Причем у всех - у соседа, у друга, на работе - есть Интернет, но они пока не готовы его использовать. И так, наверное, не готовы процентов 98 всего населения.

Единственное, что Интернет реально дал, - информационную свободу и свободу общения. Этого, конечно, нельзя недооценивать. Никакая тирания теперь не возможна. И для молодых людей это важно, благодаря Интернету они становятся свободнее прямо с детства. Интернет им дает сейчас больше, чем школа.

Об образовании

БГ: Разница между нашим и американским, западным образованием очень существенна. Складывается впечатление, что у нас просто разные подходы. Их учили конкретным вещам, а нас - системному взгляду на жизнь.

Сейчас в России странное образование, которого я не совсем понимаю. Мой старший сын окончил школу в прошлом году. И на выпускном вечере общий тон высказываний учителей сводился к тому, что они выпускают детей в непонятный и опасный мир. Мол, до сих пор школа хоть немного оберегала их от этого мира, а теперь все, отпускает в свободное, но страшноватое плавание. Практически разводили руками, говорили, что мы ничего для вас сделать не можем. Непонятно, чему же они тогда десять лет их учили?

КТ: Кстати, математическое образование дает о себе знать? На бытовом уровне?

БГ: Мое математическое образование выражается только в том, что у меня реальный (или реалистичный) склад ума. Хотя, может быть, и наоборот - именно из-за того, что у меня такой склад ума, я и заинтересовался математикой. Математику как науку я до сих пор люблю и уважаю, но на бытовом уровне никак не использую. Хотя для меня понятия "бытовой уровень" практически не существует. Для меня все - бытовой уровень.

КТ: Нет, ну есть же какие-то высокие сферы...

БГ: А для меня Бог - тоже бытовой уровень.

О религии

БГ: В Индии живет человек по имени Сатья Сай Баба, которого некоторые даже считают Богом (аватаром). Так вот, у него есть такая особенность: если к нему в ашрам [5] зайдет кто-то, у кого есть некое желание, то оно исполнится. Я проверял - у меня исполнилось. И еще: можно послать Сатье письмо (причем, он принимает далеко не все письма), и тогда тоже исполняется желание. Теперь письма можно слать по электронной почте - с теми же последствиями. А следующим шагом задумывается сделать ему сайт, страничку, которая бы символизировала его ашрам, - для того чтобы желающим посетить Сатью Сай Баба не надо было ехать так далеко. Ведь разницы-то, по сути, нет.

Причем неизвестно, знает ли он сам про существование мейла и сайта - это дело рук верующих, но сути дела это совершенно не меняет.

И так может быть со многими вещами. В Иерусалиме в Стену Плача тоже записочки засовывают с желаниями. Кто мешает сделать виртуальную Стену?

Сейчас многие обряды пытаются переводить в цифровую форму, сильно облегчая жизнь. Например, исповедь. С другой стороны, исповедь по мейлу хороша только тогда, когда человек к этому серьезно подошел. Если он очистил мысли, свечи зажег, молился целый день, тогда не важно технически, как он исповедуется, а если подошел и левой рукой что-то там за пять минут по клавишам набил - это не исповедь. Но людям верующим, которые волею судьбы оказались в местах, где нет возможности нормально соблюдать обряды, Интернет бы очень помог. Многие обряды, конечно, переносу в Сеть не подлежат - то же крещение, например; или я пока не понимаю, как их можно грамотно перенести туда. Но что подобные вещи стали возможны, это хорошо. Кто бы предложил это нашему Патриарху... (смеется).

О России

БГ: Сейчас, говорят, модно пользоваться отечественными товарами. Хотя я не думаю, что это так. Скажем, на мне сейчас ничего российского нет. Хотя нет, ошибся, - браслетик вот янтарный наш, отечественный.

Я не разделяю товары на российские и не российские. Для меня главное - хорошие или плохие. Вот, скажем, соки и молоко я пью российские, потому что они гораздо лучше, чем западные аналоги. Массандровские вина еще хорошие, хотя... это же теперь не наш товар, а украинский.

А вот пиво российское не пью. Потому что, путешествуя по миру, приучил себя потреблять только тот алкоголь, названия которого мне знакомы. Где-нибудь в Катманду просто опасно пить местное пиво. Поэтому и здесь по привычке заказываю знакомые, проверенные названия.

КТ: Напоследок, конъюнктурный вопрос, как к петербуржцу: стоит переносить столицу в Питер или нет?

БГ: Ни в коем случае! Ее и в Москве-то оставлять не стоит. Куда-нибудь в Кострому... хотя Кострома не потянет... во Владимир! Была же Владимирская Русь. Отличная столица там будет. Или в Екатеринбург - он в самом центре России.

Мнацаканов, президент звукозаписывающей компании "Триарий", и Дмитрий Мендрелюк.
2 (обратно к тексту) - "Deadушки" - питерский коллектив, играющий электронную музыку. В 1999 году вышел совместный альбом "Борис Гребенщиков и Deadушки", где в современной электронной аранжировке были перепеты песни "Аквариума" начала 80-х годов.
3 (обратно к тексту) - Английский музыкант.
4 (обратно к тексту) - Павел Северов обладает, наверное, самой полной коллекцией концертных записей "Аквариума", что признает и сам БГ. В рубрике "Первые слова" в mp3 выкладываются первые варианты исполнения известных песен.
5 (обратно к тексту) - Это что-то вроде огромного пионерлагеря тысяч на пять человек, где внутри - и гостиницы, и храмы, и столовые и пр.

Практически одновременно с выходом этого номера, увидит свет и совместный проект студии "Триарий" и ИД "Компьютерра": "Фильмография". Это четыре диска, три из которых содержат музыку, написанную "Аквариумом" для кино-трилогии Сергея Соловьева: "Асса", "Черная Роза - эмблема печали, Красная Роза - эмблема любви" и "Дом под звездным небом", а на четвертом - мультимедийном, собраны редкие видеозаписи Аквариума и Бориса Гребенщикова.

Дзэн эпохи позднего эллинизма

Теперь так мало греков в Ленинграде, что в память о них новый альбом Аквариума назван греческой буквой "Пси". - Будь здорова, Сова. - Я не чихала, Пух. Я просто сказала: альбом Аквариума "Пси"... - Ну вот, опять. Будь здорова, Сова. Будь, Сова, здорова. Долгих тебе, Сова, лет жизни. Слушай Гребенщикова, Сова, он расскажет тебе, в чем смысл всего этого безобразия. Не прошло и пары-тройки воплощений, как Борис Борисыч открыл для себя и для всех православных мир Японии. Новый, еще лучше. Его "Японский альбом" с греческим названием - тот самый катапуморидако пурпурного цвета с множеством длинных тонких рук, лежащий посреди мира. Альбом этот высовывается из круглой раковины размером в тридцать футов с остриями и гребнями, глаза у этого альбома как бы гнилые, но все еще гребенщиковские; он весь оброс полипами предыдущих гребенщиковских жизней и песен, и, когда всплывает, лежит на воде плоско - наподобие "Равноденствия", распространяя зловоние, прямо как "Снежный лев", и испражняясь белым и звенящим, чтобы приманить рыб, птиц и поклонников. Когда они собираются, хватает их руками без разбора и питается ими. В лунные ночи лежит, колыхаясь на волнах, и размышляет о пучине вод, откуда извергнут. Эх, русский рок, японский бог, - говорит он сам себе. Размышления эти столь мрачны, что ужасают всех нас, и мы начинаем ругаться - мол, слишком уж похоже на все то, что мы раньше слышали от того же Гребенщикова. А он и не скрывается, заставляя журналистов цитировать слова "Напомни мне, если я пел об этом раньше... и я спою это снова". Ну да, пел. Ну да, споет еще раз. За что и любим. Вон, например, явственно слышен отголосок "Вавилона", а вот в той песенке - эхо "Треугольника", а кому не нравится - может помедитировать на дивном русско-японском римейке "I'm the spy in the house of love", а кому и это не по сердцу - может петь песенку хакера про логин, сына плотника, и пароль, начало начал. И не надо говорить, что это кощунство: кто же виноват, что мастерство вокальное дает сбор больший, чем знамена веры? Гребенщиков мог назвать альбом "Ю" - предпоследней буквой русского алфавита. Или "Ва" - предпоследней буквой алфавита японского. Но он решил, что предпоследняя буква греческого алфавита здесь пригоднее. Пси. Наверное, психею имел в виду. Душу, то бишь. Сегодня ночью я смотрю в окно и думаю о том, куда, собственно, зашли мы, уйдя от "Треугольника", "Равноденствия" и "Русского альбома". И от чего мы теперь больше далеки: от православья или дзен-буддизма? И к чему, собственно, мы близки, не к эллинизму же? И не ждет ли нас теперь другая эра? А потом я ставлю альбом Гребенщикова сначала, с самой первой и самой проникновенной песни, и понимаю: нет, другая эра нас, к счастью, не ждет. Пси спокойно, Сова. Пси по склону Фудзи, вверх до самых высот. А мы еще по семьсот - и тоже баиньки.

2000-06-04, Варвара СМУРОВА (ЗВУКИ РУ).

КУРEХИН

Никто до конца не верил в то, что в свои 42 года Курехин банально умирает от саркомы сердца. Казалось, это очередная инсинуация.

Мне нравятся голландские деньги. Во всех странах на этих важных бумажках изображают сумрачные лица великих людей. А в Голландии -- зайчики, кошечки, собачки. И цвет у голландских денег -- желтенький, розовый, голубенький. Деньги словно игрушечные. Если бы по всей стране наши деньги с Лениным обменяли на голландские с собачками и зайчиками или в крайнем случае изобразили на наших деньгах, например, трех поросят, то отношение к деньгам сразу же изменилось. У нас деньги олицетворяют силу, а должны олицетворять жизнь. Это формирует психологию народа, принцип мышления .
Сергей Курехин

За пять месяцев до смерти я встретил Сергея в знаменитой блинной, расположенной рядом с питерскими творческими мастерскими на Пушкинской улице. Мы разговаривали. Кассета, на которую я записал это интервью, ждала своего часа почти четыре года. Вот о чем мы говорили тогда

-- Cначала я просто играл на пианино. В 1962 -- 1963 годах (тогда мне было 9 лет) я начал играть в школьном ВИА. Это был полутвистовый-полуджазовый ансамбль. Я пел и играл всевозможные партии. В 1966 -- 1967 годах начал слушать странный джаз, которым в то время никто из моих друзей не интересовался. В 21.15 по Голосу Америки шла передача о роке 45 минут. Перед программой давали джаз. И когда заранее включал приемник, на нее попадал. Больше всего нравился фри-джаз. Потому, что экспрессивный. Колтрейн и все, что связано с Колтрейном, для меня тогда было чрезвычайно важно. Потом из Москвы мы переехали в Евпаторию, там я оканчивал школу и тоже играл в ансамбле местного Дома культуры с 5-го по 10-й класс.

В 71-м году я появился в Ленинграде. И поскольку уже и рок, и джаз достаточно хорошо знал, я тут же постарался включиться максимально быстро в местную жизнь. Конечно, первым делом шел в Сайгон . И в этой безумной атмосфере познакомился с кучей народа. Сразу же поступил в Институт культуры. Педагогом был Вапиров, один из самых молодых, считался человеком необыкновенно широких взглядов. Академический музыкант (он все-таки окончил аспирантуру консерватории, где потом преподавал) и в то же время играл свободный джаз. Вапиров произвел на меня сногсшибательное впечатление -- когда приезжал Эллингтон, они играли на пару в гостинице Советская . Его феноменальное владение инструментом никого не оставляло равнодушным. Когда он прослушал меня в Институте культуры, сказал, типа, давай работать вместе. Мы сделали группу в конце 70-х и не пропускали ни одного джазового фестиваля в стране. Красноярск, Абакан, немыслимые места, Сыктывкар. Очень плотная работа была. Но это все по джазовой части, с роком у меня другая история.

Группа Гольфстрим меня пригласила играть. Они играли на танцах в Александровской, недалеко от Ленинграда. Заработок мне тогда не вредил -- я учился в институте, но уже обзавелся семьей, ребенок маленький родился. Так вот, они оказались классными музыкантами. На танцах мы играли Артура Брауна и гранд фанк , что в то время было невероятно. Неподалеку расположенный город Пушкин в то время славился как центр психоделии. Потому, что там был Тар Ку, такой человек. Я его сам не видел, но говорят, что он с того времени из дурдома не выходит. Был еще Миша -- из тех людей в городе, кто получал революционные по тем временам пластинки вертиговские. (Была такая компания Vertiga . Блэк Саббат, Юрайя Хип на них записывались, психоделические группы, Джентл Джайнт, Грин Слэйд, Джейт Воррио.) Они приезжали к нам в Александровскую, и были такие невероятные психоделические сессии, когда пьеса могла длиться по 40 -- 50 минут. Длиннейшие запилы.

-- Можно на ты?

-- Да, да, конечно.

-- Какой у тебя тогда был инструмент? И на каком этапе всплыли Бутман и Грищенко?

-- Вапиров был саксофонистом. Но играл на теноре, на сопрано, на кларнете, на бас-кларнете. Я играл на рояле, безо всякой электроники. Грищенко я привел из Гольфстрима . Нет!!!

-- Что случилось?

-- Все, что я сказал про Александровскую, про танцы неправда. Это была группа Пост . В Гольфстриме был совсем другой состав, и играл я в ней гораздо позже, после того, как участвовал в Большом железном колоколе . Эта группа вскоре развалилась, и мы с Грищенко и Белолипецким уехали работать в республиканскую филармонию Коми. Сначала Архангельск, потом Коми, нет... сначала Коми, потом Архангельск, нет... сначала Архангельск. Так прошатались полтора года. Когда вернулся, начал плотно работать с Вапировым и познакомился с трио Ганелина . Когда они развалились, я, присоединив Пономареву, стал выступать с Чекасиным. Потом я сделал Поп-механику . Пела Пономарева, всплыл Бутман, молоденький такой. Когда меня выгнали со второго курса Института культуры, я, чтобы получить хоть какое-то образование, пошел в музучилище при консерватории на дирижерско-хоровое. Очень сдружился с первым курсом эстрадного отделения, там был и Бутман. Поскольку Бутман был зело целеустремленным, его взял к себе работать Голощекин, он у него долго в ресторане работал. Потом перешел к Лундстрему, у него дул.

-- Как познакомился с Гребенщиковым?

-- С ним мы были знакомы еще по Сайгону . Вместе бывали в одной театральной студии и просто дружили. Аквариум был тогда неизвестным затрапезным ансамблем. Был такой Сева Гаккель и Боб. Дюша еще иногда подыгрывал, Файнштейн. Не группа, а идея. На первый серьезный альбом Тропилова Треугольник они позвали меня записывать. Я основное время уделял Вапирову, Аквариум был для меня чем-то неважным. Но поскольку времени было свободного много, я там изгалялся, сидел ночью в студии. Потом стал Бутмана и Грищенко подключать. В Поручике Иванове , я помню, классный проигрыш придумал. Мочалкин Блюз мне тоже понравился. Я тогда такого напридумывал, на колокольчиках где-то играл. На чем и где -- не помню, давно не слушал. Это Боб помнит, он там лидер.

-- В какой атмосфере это происходило?

-- Общения, совместного выпивания, очень дружеская, классная атмосфера была. Многое в то время объединяло. Поскольку мы с Бобом были большие друзья, я имел право приходить к нему домой и там выпивать. Я у него часто на ночь оставался, а с вечера мы поддавали. Тусовались с ночи до утра, ходили в Сайгон , потом работали. Он же не знал нот. Я ему писал партитуры. Он мне обычно наигрывал что-то на своей этой гитарке, потом я в студии уже додумывал, реализовывал. Боб -- человек практичный, он везде пытался денег выкроить. Их ни у кого не было. Я работал концертмейстером на художественной гимнастике и руководителем ВИА самодеятельных. Чередовал одну работу с другой. Мои бывшие однокурсники, окончившие Институт культуры, занимали важные посты, становясь моими работодателями. Я звонил Юрию Васильеву, начальнику оркестрового отдела, и говорил: Юра, работа есть? Он говорил: Нужен руководитель ВИА в монетный двор . Я оформлялся. Все на это смотрели сквозь пальцы, поскольку нельзя было работать руководителем без высшего образования.

-- А концертмейстер что делает?

-- Приезжает два или три раза в неделю на тренировки артистов-спортсменов художественной гимнастики. Там девушки и юноши что-то делают под музыку. Сначала разминку, потом мы составляем программу, работаем над ней. Они раз в полгода выступают с ней на соревнованиях.

-- Такая крыша у тебя была?

-- Да, танцы какие-то. 65 -- 70 рублей в месяц. А Боб что-то сторожил. А сначала клеил коробочки со своими записями. Это было смешно. Не знаю, удобно ли ему вспоминать этот период? Покупал пленку, туда записывал новый альбом. Его дружок делал фотографии, он их вклеивал. Приходили люди, брали коробочку, давали рубль. Но это еще романтический период. Элемент коммерциализации внесла Джоанна Стингрей, которая начала говорить: Вы же звезды! Вы же супермузыканты! Вы должны зарабатывать миллионы! Это один из самых смешнейших периодов в моей жизни.

-- Дурдом.

-- Не дурдом -- абсурд. Она забивала всех своей энергией. Во-первых, она привозила кучу подарков: футболки, какие-то примочки. Смешнейшее создание, прагматичное, типично американское. С ней связано много хорошего. Ее отчим -- известный галерейщик, дружил с Энди Уорхолом. Однажды она привезла знаменитые банки Кэмбелл суп 7 или 8 штук. Подарила мне, Бобу, Титову, Африке, Кинчеву, еще кому-то. Самое уникальное, что они все расписные: Дорогому Сергею от Энди Уорхола . И так далее. Кто-то их сейчас выставляет, у кого удалось украсть или выпросить хитростью. Первые мои клавиши, кстати, мне тоже подарила Стингрей, маленькую Ямаху-100 . Профессиональную, очень круто по тем временам. А до этого мне приходилось Корг у знакомых каждый раз брать. Она хитростью через Финляндию ее перевезла, чтобы не платить эти самые... короче, доллары.

-- Есть такая байка, что, когда записывались Табу , Сыновья молчаливых дней , Боб пришел пораньше в студию, сочинял, сочинял, и Тропило говорит: Извини, но это Кинкс, Sunny Afternoon . Борька: Ой черт! и стал переделывать. Потом приходишь ты и говоришь: С ума сошли? Это DOORS . Запад оказывал тлетворное влияние?

-- Это абсолютно нормальный рабочий момент. У Боба никогда не было плагиата. Просто огромное количество музыкальной информации подспудно действовало. Мы слушали все, что подворачивалось под руку. И Вертинского, и даже Виноградова, не поп-звезду, но известного исполнителя, тенора лирического (поет тоненьким голоском: Счастье мое я нашел в нашей дружбе с тобой ). Изо всего делали конфеты. С тех пор я люблю Дип Перпл, Лорда особенно, Хэммондо, Уэйкмена, очень нравились люди, которые умели играть на рояле, -- Эмерсон. Потом Ультравокс , Гари Ньюмен... В ход шло все, кроме симфонической музыки. Это не мой мир. Я считаю, это вообще... Все интересное в музыке, что попадало в поле зрения, немедленно прослушивалось и переписывалось. Все мчались в любой другой город, к источнику музыки.

-- А каналы?

-- Любые. У Артемия Троицкого много записывались в Москве. У друзей -- тусовка большая. Отрывочно считывались газеты -- Мелоди Мейкер , Нью Мьюзикл Экспресс , естественно, неадекватно в связи с опозданием, но прочитывалось очень внимательно. Хотя пластинки были приятнее. У меня до сих пор пиетет к пластинкам. Я не коллекционер, но полуколлекционерская жилка есть. Я несколько дней назад прилетел из Нью-Йорка, не удержался, купил пластинок, ничего не мог с собой поделать. В основном джаз, пятидесятые годы. То, что я больше всего люблю. Еще до сих пор люблю первые аналоговые синтезаторы, все эти сссс и шшшш ииии и ууу фильтры просто прелесть.

С Ультравоксом была чудесная история. Крис Кросс (культовый бас-гитарист Ультравокса ) один из первых музыкантов новой волны , который появился в городе. Он приехал как турист. Звонят мои знакомые, далекие от прогрессивной музыки: Вот тут какой-то английский музыкант приехал . Дали мне трубку: Тры-ты-ты-ты-ты Крис Кросс . Я совершенно ошалел. На следующий день концерт Поп-механики . Я никому не говорил, готовил сюрприз.

-- Ага!!!

-- Это был пик популярности Ультравокса , год 83-й. Я так все подготовил, что во время живого выступления к нам на сцену вышел Крис Кросс. Особенно ошалел Титов (бас-гитарист Аквариума ). Говорю: Познакомьтесь, это Саша Титов. А это Крис Крос из Ультравокса . Тит с отвисшей челюстью. Я специально места оставлял, чтобы Крисс больше поиграл с Титовым. Они в два баса очень здорово рубились. Я эту группу до сих пор очень люблю. Храню кучу их фотографий. Мы переписываемся, открытки шлем поздравительные.

-- Что внесли в Аквариум Бутман и Грищенко?

-- Да ничего. Что я им говорил, то они и делали. Бутману я вообще указывал: Теперь наверх пошел. Не то, фа мажор! Совсем мальчишка был.

А параллельно мы записывали с Чекасиным, с Бобом фри-джазовые альбомы. Subway culture , Mad Nighteen Girls of the Russian Forest , но я ничего не помню, поскольку был чрезвычайно пьян, как и Боб.

-- У Грищенко трагическая судьба была?

-- Не знаю, просто у него все было связано с наркотиками. Я его не видел много лет, не знаю, что с ним.

-- Его нет уже давно.

-- Мне говорили... Но...

-- То есть он тогда уже...

-- Я не знаю, ходили слухи, но я думал, что он жив. Думал, что я видел его два года назад мельком, просто не стал признаваться. Думал, что слух...

-- Кто-то мне сказал со злостью: Ну что Грищенко? Взяли, потому что гитара у него хорошая была .

-- Он был хорошим музыкантом, техничным. Мало кто тогда так на басу играл...

Я хочу уточнить насчет Аквариума : это была оттяжка в свободное от работы время. Все мои интересы лежали в области джаза, мастерства, контрапункта, формы. Мне нравилось, когда люди технично и здорово играют на инструменте. А Аквариум ? Там никто не играл, и поэзию эту я никогда серьезной не считал. С Бобом мы дружили, а со всеми остальными я просто общался. Люди были замечательные. А как к музыкантам, я до сих пор отношусь скептически к Аквариуму , так же, как и к группе Кино . Кино я вообще не помню. Помню только, как Цой появился. Ходил такой скромный, заискивающий юноша. Хороший. Боб называл себя его продюсером. Попросил меня записать для него что-то. Но если Аквариум для меня детская игрушка, то Кино это совсем детское что-то. Как если бы моя дочка маленькая организовала свою группку. Да и разница в возрасте была. Они для меня как дети, и песни детские.

-- А Телевизор ?

-- Мне резко не понравилась. Абсолютно дутая величина. Это все дикий визг Липницкого с Троицким. А поскольку мнение того и другого в городе почему-то уважалось, и, как только почетные московские гости завизжали, что это шедевр, что это открытие, все тупо начали говорить, что это конец света. Обычная у Телевизора программа на двух-трех аккордах. Жесткая, уверенная. Твой папа -- фашист -- ну это детский сад. Если Кино хоть талантливая группа, то Телевизор никакая.

-- А Алиса ?

-- Появившись во Дворце молодежи, Кинчев произвел на всех сильное впечатление. Я ходил на два первых концерта. Свежо. Песни все талантливые, динамичные, экспрессивные, талантливые на сцене. С голосом. Поскольку главной тусовкой в городе тогда был Аквариум , естественно, мы начали помогать.

-- А сейчас почему ваш тандем заглох?

-- Года три назад я, Боб и мой продюсер Леша Ершов решили выпустить альбом, песни, которые писали вместе с Б.Г. И жутко все переругались. Ершов хотел заработать денег, Боб хотел резонанса и предложил спеть на английском, я сказал, что английские тексты не люблю -- бессмысленно и глупо, нужны только русские. Мы разошлись, а фонограммы остались. Вот создам сейчас свою студию Анубис рекордз , урегулирую права с этими двумя и выпущу диск. За 10 долларов куплю матрицу, пойду к своим друзьям и тут же перегоню один экземпляр, от руки распишу конвертик и все. 50 экземпляров именных, 100 экземпляров -- тираж. И все. Я же деньги не собираюсь на этом зарабатывать. Мне главное, чтобы работа не пропала...

P.S. Свой проект Сергей осуществить не успел. Ровно через 5 месяцев его не стало.

Александр КУШНИР

Сергей Варюшкин (ведущий рассылки), e-mail: varyushkin@mail.ru, ICQ 7837257

[ предыдущий выпуск ]   [ следующий выпуск ]