|
Лозунг
момента: "Говинда!
Хари Пурюшам!" ОБЪЯВЛЕНИЕ
НОВОСТИ Сообщает
"Агентство InterMedia"
(цитата): КАК ЭТО БЫЛО Джорж (Анатолий Гуницкий), RockMusic.Ru О влиянии пивных баров на историю русской рок-музыки
Боб подходит к микрофону. Как и все остальные аквариумисты, он совершенно еще не умеет держаться на сцене. Близоруко прищурился. "Господа... десять лет..." АКВАРИУМ начинает играть. "Кусок жизни", "Летающая тарелка", "Двери травы", "Блюз свиньи в ушах", что-то еще... Любопытно: группа отмечает десятилетие, но ее разгон и восхождение только начинаются. Среди нечастых концертов преобладают "квартирники". Конечно, АКВАРИУМ знают, особенно после фестиваля "Тбилиси-80", у него уже есть определенная репутация такой... "странной" группы. Однако немногие, совсем немногие люди осознают суть этой странности. В АКВАРИУМЕ есть что-то, не поддающееся привычным оценкам, что-то непонятное - в первую очередь, тексты. Они явно выделяются из общего ряда и резко отличаются от романтических мессаджей МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, бытового хиппианства МИФОВ, рефлексивности БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА, эпической размашистости Рекшана и радикализма РОССИЯН. Только через несколько лет публика(да и то не вся) научится воспринимать поэзию Боба как субстанцию, нерасчленимую на составные обыденного здравого смысла, как цельное противоречие, и привыкнет к произволу метафор. Пока же еще не привыкла. Альбом "Треугольник", записанный в студии Андрея Тропилло. Что же он такое для большинства из тех, кто его слышал в те годы? Абракадабра, абсурд, нонсенс. Интеллектуальный стеб и сюрреализм апеллируют к необычной логике, но она совсем не для широких масс. И вообще не для масс... "Треугольник" мог развеселить - смешные, в общем-то, песенки - но больше дразнил, раздражал, нежно глумился и откровенно ерничал. Странный такой шел кайф, непонятный, пугающий своей нездешностью. Загадочно закручиваются лабиринты тотального детерминизма. "Два тракториста", "Старик Козлодоев"... Забавно, конечно, но что все это значит? А черт его знает! Много позже альбом "Треугольник" был признан одним из лучших "аквариумных" альбомов. Есть в нем и несколько моих текстов, однако к моменту создания "Треугольника" я уже несколько лет не играл в группе. Контакты поддерживал и был вхож, куда хотел. Только не всегда хотел... Впрочем, "Сайгон" не давал развиться полной изоляции. Что же касается моих текстов в "Треугольнике", то они были сочинены в один присест, в году примерно 1974-ом или даже в 1973-ем, в одной квартире на Петроградской, где тогда жила девушка нашего общего знакомого, художника Руслана Судакова. Тексты были записаны на коробке для магнитофонной бобины, а потом и коробка, и бобина куда-то улетучились... Я про эти тексты начисто забыл. Вплоть до того времени, когда услышал готовый "Треугольник". Некоторые слова показались мне удивительно знакомыми. "Мой муравей", "У императора Нерона", "Крюкообразность"... "Где-то я это слышал", - думал я - "Только вот где и когда?" Концерт, посвященный десятилетию группы, постепенно набирал обороты. Публика выпивала и, может быть, даже закусывала. АКВАРИУМ играл свои хиты тех, дореволюционных, лет. Сбоку, у окна, сидела, гогоча, компания молодых ребят, среди них выделялся парень восточного типа. Цой. Никто еще не знал, кто такой Цой, КИНО только-только начиналось. Примерно минут через сорок после начала к общежитию подъехал "воронок", юбилейный концерт был самым нахальным образом прерван, зрители и музыканты поспешно ретировались. Обычная история для тех лет, никто даже и не возмущался особенно, все-таки успели немножко покайфовать... Очевидно новый этап в жизни АКВАРИУМА начался вскоре после десятилетнего юбилея, после того, как в составе появился Саша Ляпин. Рейтинг группы (тогда еще этого слова, так поднадоевшего теперь, никто не знал) вырос сразу на несколько порядков. До этого АКВАРИУМ всерьез принимали лишь те немногие, кто врубался в очаровательную отчужденность группы от всего привычного и общепринятого, постоянно демонстрируемую и на сцене, и вне ее. Если бы в хит-парадах фиксировался такой критерий, как образ жизни... о, тут АКВАРИУМ тогда превосходил всех! Чему-чему, а этому они за десять лет научились прекрасно. Как музыкант, не вызывал нареканий только ударник Женька Губерман, относительно стабилен был, пожалуй, Файнштейн. Но только с появлением в составе Ляпина у группы возникло собственное звуковое сознание, без Александра вряд ли состоялась бы последующая раскрутка АКВАРИУМА - с одной только акустической программой, несмотря на все ее несомненные достоинства, прорыв к вершинам успеха вряд ли удалось бы осуществить. В тоже время, Ляпин далеко не сразу освоился в группе, его знаменитые фундаментальные "запилы" порой не слишком вписывались в структуру Бориных песен. Лидер-гитарная идея нередко подавляла все остальное. Порою даже из зала было заметно, что БГ это не очень-то нравилось, на один из концертов в рок-клубе он принес колокольчик, чтобы иметь возможность хоть таким образом возвращать разбушевавшегося лидер-гитариста к реальности концерта. Только в 1986 году гитарист и группа стали считаться друг с другом. Но по жизни Ляпин не был в команде новичком, знакомство состоялось давным-давно, в начале семидесятых, когда АКВАРИУМ находился в эмбриональном состоянии, когда идея АКВАРИУМА только-только сформировалась, и когда у нас еще ничего не было, кроме идей, и поэтому казалось: есть все! Существует полуофициальная версия, согласно которой АКВАРИУМ начал свой жизненный путь 6 июля 1972 года. Я не совсем уверен, вернее, не до конца уверен в том, что дата эта соответствует истинному положению дел, а с другой стороны, никто из нас двоих - ни Боб, ни я - не сможем назвать точное число. Попробуй, вспомни теперь, какое же это было число, когда автобус 31 повернул с проспекта Славы на Будапештскую улицу... А в этом автобусе я и Боб ехали в гости к одному знакомому грузину, который умел играть на басу. Возможно, это было в самом деле 6 июля. У меня осталось ощущение того дня... Я отлично помню, что после того, как автобус повернул на Будапештскую, мы проехали мимо двухэтажного торгового центра. Я осмотрел в окно и прочел надпись на торговом центре: "Пивной бар АКВАРИУМ". Что-то в этом было... Ведь в последнее время мы лихорадочно искали название для своей группы. Я обратил внимание Боба на название бара... И ему оно тоже понравилось. Ну а вскоре - не помню, когда точно - через час, через три часа или через три дня, мы решили назвать свою группу АКВАРИУМ. Я никогда особенно не любил пива. Боб, по-моему, тоже. Во всяком случае, в те годы. В этом баре никто из нас никогда не был. Да и бара с таким названием на Будапештской улице давно уже нет. * * * Из журнала FUZZ #3, 2002 (отрывок)
Борис: Я сегодня почему-то - как раз в контексте интервью - думал о каких-то историях. 70-е годы, на самом деле, - что я о них помню - выглядели очень хорошо. В том смысле, что мы шли репетировать в какой-то клуб, а потом, поскольку рядом жил Майк, сразу после репетиций заваливались к Майку пить чай. 70-е годы все были такие, все ходили как хоббиты друг к другу в гости и пили чай. Или, может, не только чай. Конечно, не только чай, и чай даже не всегда. ("Реплика из зала": "И вообще чай не пили!") На самом деле, я помню, что все-таки пили! И так прошли все 70-е - перемещения, как и всех молодых людей, с одного флэта на другой. В 70-х ни у кого еще не было квартир, а в 80-х появились какие-то комнаты, в коммуналках, как правило. Поэтому все перемещались уже по "более солидным" местам, соответственно, пили уже больше и серьезнее, и, следовательно, серьезнее были искусствоведческие диспуты - затягивались они больше, потому что никуда не нужно было уходить. ... С Лу Ридом вы пересекались? Борис: Да, тоже 1989 год. С Лу Ридом любимая история есть. У него поместье, дом в лесу в Нью-Джерси, часа три езды от Нью-Йорка, и когда мы заезжали в лавку, чтобы купить сигарет или колбасы какой-то, он меня предупреждал: "Главное, не говори по-русски, только бы не заподозрили, что ты русский". Я спрашиваю: "А в чем дело?" - "Нас с женой уже и так ненавидят..." А у него был жена такая - 60-е годы, Донован, экология: она против местного фабриканта выступала, он реку загрязнял. Местные не поняли, о чем базар, и решили, что она коммунистка. А муж у нее, естественно, наркоман, декадент и все остальное. И если бы к этой компании приехал русский в придачу... Как он говорил: "Нас тогда сожгут просто. Так что ты лучше даже не вылезай из машины". У него гениальное чувство юмора! Теплейший, чудный человек. Единственная маленькая странность, за которую я его очень люблю и уважаю... Жена его однажды куда-то уехала, мы были предоставлены сами себе. Он говорит: "Делать нечего, давай песни писать". Он пишет песни в комнате размером вот с эту (примерно 10 квадратных метров - М. X.), или чуть побольше, в комнате стоит восемь колонок "Marshall" в два этажа. Он и говорит: "Послушай, как гитара звучит", - и дал аккорд. П...дец!!! (смеется) Это такое же ощущение, как если находишься под взлетающим бомбардировщиком. "Ты так песни пишешь?" - "Ну да, звук вон какой". Звук и в самом деле п...дец, это было сильно. И мы пошли писать песни. Я взял свою гитарку акустическую, обошел дом с другой стороны. Не тут-то было. Пока он там писал песни, сколько я на гитаре не играл, ничего не слышал. Причем он был заперт в этой комнате, а я сидел метров за сто с другой стороны, и все равно не слышал ничего. Звук был как атомная война. Но к тому, что его местные не любят, это не относится, там лес большой, до них далеко. Зато мне рассказывали про Джинджера Бейкера, который жил в Италии в долине, и по нему фермеры поутру поднимались как по будильнику - он в шесть утра начинал стучать на барабанах, и все на 50 километров вокруг знали: Джинджер забарабанил - пора в поле. ЦИТАТА ПО ПОВОДУ Людмила Иванова, журнал "Новое время", 15.12.2002 Борис Гребенщиков: "Лучше обойти стену, чем ее пробивать" Тридцать лет его песни любят и поют люди разных возрастов и социальной принадлежности, несмотря на отсутствие в них агрессивного задора, столь почитаемого поклонниками рока. Последний свой диск БГ назвал "Сестра-хаос", еще раз подтвердив, что несовершенство мира его мало смущает. – Несовершенство мира – естественное его качество, к этому надо хладнокровно относиться,
потихоньку тут подправить, там подправить. Несовершенство мира дает нам возможность
самореализоваться, помогая друг другу, совершенствовать себя. – Насилие сегодня – это мода, поэтому всеми разрабатывается. Это пройдет. В 1960-е было модно говорить – мир, любовь, все остальное. Но также из-за денег в окна выкидывали. Как показывает история человечества, люди реагируют только на одну приманку – на деньги. Раньше об убийствах не принято было говорить, сейчас – модно. – Но мода приобретает уже признаки эпидемии. – Что же, вам ни разу в жизни не хотелось съездить кому-то по физиономии? – Конечно, хотелось. Я очень агрессивный человек, но чем больше работаю – не над собой,
над песнями,– тем меньше желания тратить время на глупости. Я способен на насилие, могу
взять пистолет и убить кого угодно, но встает вопрос – зачем. Если разумно на это
посмотреть, понимаешь: проще не иметь пистолета. Мне дарили пистолет, но я его даже
брать не стал, хотя стрелять нравится. Агрессия всегда была глупостью. От киллера в подъезде до нападения одной империи на
другую, просто масштабы разные. Это еще раз говорит о том, что мы необразованны. Мы
чудовищно необразованные. И мы совсем не хотим жить лучше. А сердца – золотые. – Мне кажется, воспитание других – признак неуважения к себе. Когда человек не уважает
себя, он, естественно, не уважает и других. Еще пророк Магомет говорил, что джихад должен
быть внутри человека. – Это время было всегда, здесь главное – внутреннее самоощущение. Мы страдаем тем, что
рассматриваем проблемы в широком аспекте: а как нация? что станет с народом? выживет ли
культура? Господи, народ выживет всегда. Задача человека – спасти себя, своих детей,
близких. И с этим каждый может справиться. – Не занимаются, потому что думают о хлебе насущном, для многих это вопрос жизни и
смерти, и пока не готовы к духовным вещам. – Но тут другая проблема, секс без любви – удовольствие среднее. А любовь сначала найти
надо. – Влюбчивость творческих людей – факт общеизвестный, часто влюблялись? – В союзе каком? Доброта как вторичный половой признак – Мне повезло, отец передал мне сильную этическую позицию, я с детства считал отношения
между мужчиной и женщиной, секс или несекс, что угодно, сакральной вещью, и это спасло
меня от огромного количества «случайных связей». – А не было желания, как Пигмалиону, вылепить жену по своему вкусу? – Да, это проблема. В России по-прежнему смотрят на женщину сверху вниз, поэтому страна
и находится в том положении, в котором находится. Это калечит баб, они привыкают к тому,
что они дуры, и мужиков уродует – те считают себя умными, хотя таковыми не являются. Нет
совершенного мужского ума и совершенного женского. – И девушки вас больше не интересуют? – Идеальный мужчина! Все правильно понимает, с женой не ссорится. – Думаю, что да. Я стараюсь давать ей поводы, но при этом все происходит на уровне игры. Я
пришел злой, у меня что-то не получается – она пытается или меня защитить от собственного
дурного настроения, или сильно наехать: что ж ты, идиот такой, делаешь не то и сам
злишься. Я могу порычать, но знаю, что она права. – Варю гречневую кашу. По утрам это часто делаю. |
Я хорошо помню концерт, приуроченный к десятилетию АКВАРИУМА. Крошечный зальчик в одной из "общаг" Корабелки на Юго-Западе. У входа кто-то их знакомых - вроде бы Лео - стыдливо собирает плату за вход. Немного, пожалуй, он тогда собрал - среди зрителей, в основном, свои и они, естественно, не платят. У большинства с собою портвейн - наиболее популярный напиток тех лет. Массовый интерес к водке назрел у рокеров несколько позже.
