AQUARIUM

лицевая сторона

обратная сторона

обложка Антологии

Акустика (1982)

В записи принимали участие: БГ, В. Гаккель, М. Файнштейн, А. Романов, О. Першина, А. Кондрашкин, И. Воропаев, С. Курехин

Музыка и текст -  БГ, кроме "К друзьям", "Граф Гарсия" и "Сонет" (текста - А. Гуницкого);
"Десять стрел" (музыка - Н. Дышлов);
"Золотых лошадей" (музыка - БГ/С.Курехин)

Фото - Андрей "Вилли" Усов

Ремастеринг - А. Субботин, "Saturday Mastering Studio" 2002
design: (c) 2002 derbenev

АКВАРИУМ благодарит А.Тропилло. Спасибо А. Агееву за предоставленные фотоматериалы

(с) Б.Г. 1982
(с) Студия "Союз" 2002

В 1996 году фирма "Триарий" выпускала альбом с неправильным порядком песен, без бонус-треков и в собственном оформлении.

01. Держаться корней
02. С той стороны зеркального стекла
03. Сталь
04. 25 к 10
05. К друзьям
06. Десять стрел
07. Почему не падает небо
08. Граф Гарсия
09. Нам всем будет лучше
10. Иванов
11. Второе стеклянное чудо
12. Моей звезде
13. Укравший дождь
14. Песня для нового быта

bonus-tracks:
15. Глядя в телевизор
16. Сонет
17. Золотых лошадей
18. Контрданс

ИСТОРИЯ
Фотография из буклета Советский электрический рок 70-х - середины 80-х - по большому счету, красивый полумиф. В СССР электричество всегда нужно было беречь: его не хватало - как, впрочем, и всего остального. Электрические концерты были нечастым, долгожданным событием и потому мгновенно обрастали десятками фотографий, слухов и "свидетельств очевидцев", напечатанных на желтеющих страницах самиздатовских журналов. К электричеству и относились, как к дорогой игрушке, которая понравилась в гостях и принадлежит чужому ребенку. Но наутро игрушку надо было отдавать и опять возвращаться в свой прокуренный угол, где фонарь в окне, купол с крестом и дешевые шуховские гитары, сваленные в углу.
Акустический рок начала 80-х был обоснован одн6овременно экономическими и эстетическими особенностями нашей огромной страны. С одной стороны, отсутствие мало-мальски приличных инструментов, аппаратуры и студий. С другой - традиция интимного, индивидуального общения, обращения к слушателю, где музыка является, скорее орнаментом, нежели автономным монологом.

По гамбургскому счету, материализация акустического "Аквариума" вплоть до начала 80-х больше похожа на легенду. Признаемся, что в формировании образа питерской группы с большим перевесом преобладала акустика. Романтизм и мягкий абсурд в этом образе зачастую владели умами больше, чем рваные ритмы "новой волны" и злобным сарказмом песен на стихи Джорджа Гуницкого. Ибо первые десять лет своего существования "Аквариум", прежде всего, был акустическим по духу - в отличие от "Зоопарка", "Воскресения", "Машины времени" или скоморохов из официальных рок-ансамблей.

Фотография из буклетаНадо помнить, что настроение квартирного концерта или безумных сейшенов в замаскированном Доме культуры какого-нибудь подмосковного химзавода абсолютно неповторимо и неуловимо в записи. Поэтому фиксация акустической программы "Аквариума" вечно находилась между ножницами формализма студийного музицирования и не всегда ярким звучанием концертных записей (например, "Аквариум на Таганке"). Однако, "Акустика" зафиксировала именно эту золотую середину, пик волшебства - тогда даже в ущерб актуальности и элементарному умению играть. Именно на этом альбоме квартет Гребенщиков - Гаккель - Романов - Файнштейн присутствует в полном составе и полностью доминирует. Эти обстоятельства дают право говорить, что данная запись и есть слепок того "Аквариума", вокруг которого закрутился миф о "группе как образе жизни" и сгустилась та аура "рыбьего дома", которая определяла стиль группы на многие годы вперед. Когда со временем друзья стали отступать в тень, начал пропадать и легкий полутуман легенды. Появилось больше музыки, появился прогресс, но волшебство постепенно исчезало.

Фотография из буклетаОб "Аквариуме" можно знать все, но без "Акустики" наши знания будут лишены вкуса и запаха. "Акустика" хороша тем, что в ней все встало так, как мы на самом деле играли", - так оценил свою работу Гребенщиков. Это истинно ночной альбом - для кухонь и общажных комнат, для разговоров и молчания - сказывается сама "домашность" записи. Однако к первоначальному умиротворению очень скоро примешивается явное ощущение ускользающего времени, от чего хочется лезть на стену - "мне кажется, я узнаю себя в том мальчике, читающем стихи/Он стрелки сжал рукой - чтоб не кончалась эта ночь/И кровь течет с руки". Трагизм пастернаковского масштаба, фоном которому служит легкий латиноамериканский гитарный фон, отчего эффект времени, пропадающего в пустоте, только усиливается.
"Акустику" отличается некая необязательность, хаотичность вещей, собранных под одной обложкой. Однако, по независимым от составителей причинам, именно эта хаотичность предопределила пути и основные темы, которые станут основными в творчестве группы на протяжении последующих двадцати лет. "Аквариум" лучше всех пел о сказочных временах, - писал в те годы самиздатовский журнал "Рокси". - Их тексты - пожалуй, самые интересные хиппистские тексты на русском языке. В них почти нет словесных нагромождений, они простые и наивные, светлые и свежие". Каждая вторая песня стала впоследствии тихим манифестом адептов - в отличие от будущей рок-героики и перестроечных соблазнов. "Акустика" 82 года - этот тот редкий случай, когда Гребенщиков как бы одного возраста с большинством слушателей не только биологически, но и морально. Иванов - новейший на то время тип интеллигента "между кухней и уборной", выведенный с поразительной бытовой точностью. Альбом стопроцентно свой понятный, для внутреннего пользования.

Практика интимного высказывания "Аквариума" совпала с идеальным представлением группы о том, как должен звучать альбом. Вещи, представленные в "Акустике", составляли основу квартирных концертов "Аквариума" конца 70-х - середины 80-х годов, а потому успели ранее уже разойтись по стране в виде самопальных записей - чудовищного качества, с разным набором песен и вариаций - даже "канонических вариантов" было несколько.
В "Акустике" проявилась и знаменитая требовательность Гребенщикова к записи: каждую песню он стремился зафиксировать в единственно возможном варианте. Лидер "Аквариума" не желал жертвовать качеством записи ради сохранения, что называется, "атмосферы времени". "Меня не интересует энергетика концерта - меня интересует чистота восприятия, - говорит он. Когда ты пишешь альбом, между тобой и слушателем ничего не стоит. А концертный альбом - это как будто я наблюдаю со стороны, как целуются люди... Поэтому меня интересовала только прямая звукозапись".
Фотография из буклетаИз всего творчества "Аквариума" для "Акустики" были выбраны вещи, исполнение которых не требовало особых технических эффектов - максимум, два-три инструмента. Время написания песен никакого значения не имело - некоторым композициям было несколько лет, другим - несколько месяцев. Волшебная "С той стороны зеркального стекла" пришла из одноименного альбома 1976 года. Упругая "Держаться корней" была написана на рок-фестивале в Тбилиси - в местной гостинице ее пели хором приехавшие в столицу Грузии музыканты из Москвы, Питера и Прибалтики. Песня "моей звезде" входила в совместный с Майком Науменко альбом "Все братья - сестры", как и резкая "Укравший дождь". "Граф Гарсиа", сочиненный на стихи Джорджа, был написан прямо в студии во время записи "Треугольника". Почему он туда не попал - загадка. Возможно, из-за своей несомненной куртуазности...

"По какой-то непонятной мне причине - по-моему, из-за шума воды между песнями - мы никак не могли собрать "Акустику" в правильном виде, - вспоминает Гребенщиков. - Мы начали готовиться к тому, что запись может затянуться. Это происходило на протяжении двух лет - днем, ночью, осенью, зимой... все это случалось, как только у Тропилло находился свободный день". Тогда никто из "детей бесцветных дней" не подозревал, что получился альбом-калейдоскоп, в котором очередность вещей почти не важна. Масса версий альбома, уплывших из студии под "шум воды", это только подтверждает.

Оформление Вилли Усова, как всегда, было беспредметно поэтичным. Можно сказать, что этими абстрактными картинками фотохудожник предвещал клиповую культуру, где визуальный ряд не привязывается напрямую к содержанию. На передней обложке разместился разрушенный дворец, стоявший на маленьком островке напротив Каменного острова. Гребенщиков в то время занимался кунг-фу, и они с учителем бегали зимой в тренировочных маечках два километра в глубину парка, где их не могли свинтить менты. Пробегая мимо этих чудесных развалин, он влюбился в них, и уже не мог не включить их изображение в какую-либо из своих работ.

Фотография из буклета...Дворец на фотообложке был пуст - как были духовно пусты советские квартиры и коммуналки, несмотря на их физическую перенаселенность. "Акустика" наполнила эти метафорические комнаты живыми обитателями - предложив в качестве альтернативы "другой" быт, слова, мысли. Ситуация этих акустических, почти эльфийских игр роднит первую половину 80-х у нас с концом 60-х на Западе. Мейнстримовая часть души Гребенщикова строит, бесспорно, лучшие воздушные замки и рисует лучшие миражи в истории русской рок-музыки (возможный конкурент - только Макаревич). Эти песни были своего рода выражением незримой связи между тем временем и мировым духом. "Акустика" абсолютно точно зафиксировала ментальную атмосферу времени как единое целое под названием "канонический" "Аквариум".

Куртуазное и душекопательное начало не скрыто за пеленой метафор, неявных намеков и цитат из древних восточных и современных западных авторов. Это настоящая лирика - не случайно в основной вариант альбома не вошло ни одной композиции, модернизированной Курехиным. соответственно, получилась подборка суперхитов без сарказма, ерничанья и постмодерна. Ночные поэтические озарения, хипповые рок-романсы и чистая, как слеза единорога, капля абсурда. Странная и светлая запись.
Большинство поклонников хотело видеть "Аквариум" именно таким - возможно поэтому "Акустика" и стала тогда самым популярным альбомом группы. Он содержит чрезвычайное количество фраз, ставших афоризмами, присказками и опорными сигналами в общении нескольких поколений. Смесь классических и оригинальных образов, тем и архетипов заставляла воспринимать очевидные вещи как абсурд, трусы из свинца - как флаг, безупречную мужскую романтику - как политический манифест, а шизу "К друзьям" - как правду жизни. Сквозь вой виолончели и стон флейты, формально кухонные песни стали пропуском на ту сторону зеркального стекла, дарили каждому прощение беспечного рыбака и клали в ладонь от ее дверей.

Андрей Архангельский
Александр В. Волков

Укравший дождь

Я думаю, ты не считал себя богом,
Ты просто хотел наверх,
Резонно решив, что там теплей, чем внизу.
И мне любопытно, как ты себя
Чувствуешь там теперь -
Теперь, когда все бревна в твоем глазу;

Ты смеялся в лицо, ты стрелял со спины,
Ты бросал мне песок в глаза;
Ты создал себе карму на десять жизней вперед.
Ты думал, что если двое молчат,
То и третий должен быть "за",
Забыв уточнить, чем ты зашил ему рот.

Теперь нам пора прощаться, но я не подам руки,
Мне жаль тебя, но пальцы твои в грязи;
И мне наплевать, как ты будешь жить
У убитой тобой реки,
И что ты чувствуешь в этой связи.

Ты жил, продавая девственницам
Свой портрет, рубль в полчаса -
Тот, что я написал с тебя позавчера;
Ты кричал о ветрах - но горе тому,
Кто подставил тебе паруса:
Ведь по стойке "смирно" застыли твои флюгера;

И ты флейтист, но это не флейта неба,
Это даже не флейта земли;
Слава богу, ты не успел причинить вреда.
Ведь я говорил, что они упадут -
И они тебя погребли;
Небес без дождя не бывало еще никогда.

Не жди от меня прощенья, не жди от меня суда;
Ты сам свой суд, ты сам построил тюрьму.
Но ежели некий ангел
Случайно войдет сюда -
Я хотел бы знать, что ты ответишь ему.

Наверх


Нам всем будет лучше

Когда-то я был воспитан,
Хотя и не без потерь,
И если со мной были дамы,
Я всегда открывал им дверь;
Но если б я был вежлив сейчас,
То это была бы ложь;
И нам всем будет лучше,
Когда ты уйдешь.

Твой муж был похож на бога,
Но стал похожим на тень;
Теперь он просто не может
То, что раньше ему было лень;
Я знаю, что это карма,
И против нее не попрешь,
Но нам всем будет лучше,
Когда ты уйдешь.

Когда приходит корабль,
То каждый в гавани рад;
Но если б ты была в море,
Я сжег бы концы и трап.
И если б ты была сахар,
Боюсь, я вызвал бы дождь;
И нам всем будет лучше,
Когда ты уйдешь.

Наверх


Граф Гарсия

(А. Гуницкий)

Граф Гарсиа - известный хулиган,
Подверг насилью королеву Анну.
Граф Гарсиа - могучий пироман,
Не раз был глупым дворником обманут.

Судьба его нелепа и грустна,
Ведь мозг спинной он потерял в тумане.
Осталась лишь материя одна -
Несчастный граф, топи себя в сметане.

Наверх


Песня для нового быта

Все, кто были, по-моему сплыли,
А те, кто остался, спят.
Один лишь я
Сижу на этой стене,
Как свойственно мне.
Мне сказали, что к этим винам
Подмешан таинственный яд;
А мне смешно - ну что они смыслят в вине?

Эй вы, как живется там?
У вас есть гиппопотам,
А мы в чулане
С дырой в кармане,
Но здесь забавно,
Здесь так забавно...

И вот путь, ведущий вниз,
А вот - вода из крана;
Вот кто-то влез на карниз -
Не чтобы прыгнуть, а просто спьяну;

Все к тому, что этот день
Был не худшим из наших дней;
Посмотрим, что принесет эта ночь;
Мне не нужно много света,
Мне хочется, чтобы светлей;
И радостно, что
Ты можешь в этом помочь;

Эй вы, как живется там?
У вас есть гиппопотам,
А мы в чулане
С дырой в кармане,
Но здесь забавно,
Здесь так забавно...

Наверх


Иванов

Иванов на остановке,
В ожиданье колесницы,
В предвкушеньи кружки пива -
В понедельник утром жизнь тяжела;
А кругом простые люди,
Что, толпясь, заходят в транспорт,
Топчут ноги Иванову,
Наступают ему прямо на крыла.
И ему не слиться с ними,
С согражданами своими:
У него в кармане Сартр,
У сограждан - в лучшем случае пятак.
Иванов читает книгу,
И приходят котролеры,
И штрафуют Иванова;
В понедельник утром все всегда не так.

Он живет на Петроградской,
В коммунальном коридоре,
Между кухней и уборной,
А уборная всегда полным-полна;
И к нему приходят люди
С чемоданами портвейна,
И проводят время жизни
За сравнительным анализом вина;
А потом они уходят,
Только лучшие друзья
И очарованные дамы
Остаются с Ивановым до утра;
А потом приходит утро,
Все прокуренно и серо,
Подтверждает старый тезис,
Что сегодня тот же день, что был вчера.

Наверх


Держаться корней

Они красят стены в коричневый цвет,
И пишут на крышах слова;
Имеют на завтрак имбирный лимон,
И рубль считают за два.
Мне было бы лестно придти к ним домой,
И оказаться сильней -
Но, чтобы стоять, я должен держаться корней.

Ты можешь купить себе новый Hi-Fi,
Или просто идти в гастроном;
И медитировать на потолке,
Облитым дешевым вином.
Сложить свою голову в телеэкран,
И думать, что будешь умней.
Но, чтобы стоять, я должен держаться корней.

Они говорят, что губы ее
Стали сегодня, как ртуть;
Что она ушла чересчур далеко,
Что ее уже не вернуть;
Но есть ли средь нас хотя бы один,
Кто мог бы пройти ее путь,
Или сказать, чем мы обязаны ей?..

Но чем дальше, тем будет быстрей;
Все помнят отцов, но зовут матерей;
И они говорят, что у них веселей -
В доме, в котором не гасят огней...
Но, чтобы стоять, я должен держаться корней.

Так строй свой бюджет на запасах вина,
Что хранятся в твоих кладовых.
Кормись на тех, кто кормит тебя,
Забудь про всех остальных.
И я мог бы быть таким же, как ты,
И это бы было верней;
Но, чтобы стоять, я должен держаться корней.

Наверх


Моей звезде

Моей звезде не суждено
Тепла, как нам, простым и смертным;
Нам - сытный дом под лампой светлой,
А ей - лишь горькое вино;

А ей - лишь горькая беда,
Сгорать, где все бегут пожара;
Один лишь мальчик скажет: "Жалко,
Смотрите, падает звезда!"

Моей звезде не суждено
Устать или искать покоя;
Она не знает, что такое
Покой, но это все равно.

Ей будет сниться по ночам
Тот дом, что обойден бедою,
А наяву - служить звездою.
И горький дым, и горький чай...

Наверх


Десять стрел

Десять стрел на десяти ветрах,
Лук, сплетенный из ветвей и трав;
Он придет издалека,
Меч дождя в его руках.

Белый волк ведет его сквозь лес,
Белый гриф следит за ним с небес;
С ним придет единорог,
Он чудесней всех чудес.

Десять стрел на десяти ветрах,
Лук, сплетенный из ветвей и трав;
Он придет издалека,
Он чудесней всех чудес.

Он войдет на твой порог;
Меч дождя в его руках.

Наверх


Почему не падает небо

Он слышал ее имя - он ждал повторенья;
Он бросил в огонь все, чего было не жаль.
Он смотрел на следы ее, жаждал воды ее,
Шел далеко в свете звезды ее;
В пальцах его снег превращался в сталь.

И он встал у реки, чтобы напиться молчанья;
Смыть с себя все, и снова остаться живым.
Чтобы голос найти ее, в сумрак войти ее,
Странником стать в долгом пути ее;
В пальцах его вода превращалась в дым.

И когда его день кончился молча и странно,
И кони его впервые остались легки,
То пламя свечей ее, кольца ключей ее,
Нежный, как ночь, мрамор плечей ее,
Молча легли в камень его руки.

Наверх


Сталь

Я не знаю, зачем ты вошла в этот дом,
Но давай проведем этот вечер вдвоем;
Если кончится день, нам останется ром,
Я купил его в давешней лавке.

Мы погасим весь свет, и мы станем смотреть,
Как соседи напротив пытаются петь,
Обрекая бессмертные души на смерть,
Чтоб остаться в живых в этой давке.

Здесь дворы как колодцы, но нечего пить;
Если хочешь здесь жить, то умерь свою прыть,
Научись то бежать, то слегка тормозить,
Подставляя соседа под вожжи.

И когда по ошибке зашел в этот дом
Александр Сергеич с разорванным ртом,
То распяли его, перепутав с Христом,
И узнав об ошибке днем позже.

Здесь развито искусство смотреть из окна,
И записывать тех, кто не спит, имена.
Если ты невиновен, то чья в том вина?
Важно первым успеть с покаяньем.

Ну а ежели кто не еще, а уже,
И душа как та леди верхом в неглиже,
То Вергилий живет на втором этаже,
Он поделится с ним подаяньем.

Здесь вполголоса любят, здесь тихо кричат,
В каждом яде есть суть, в каждой чаше есть яд;
От напитка такого поэты не спят,
Издыхая от недосыпанья.

И в оправе их глаз - только лед и туман,
Но порой я не верю, что это обман;
Я напитком таким от рождения пьян,
Это здешний каприз мирозданья.

Нарисуй на стене моей то, чего нет;
Твое тело как ночь, но глаза как рассвет.
Ты - не выход, но, видимо, лучший ответ;
Ты уходишь, и я улыбаюсь...

И назавтра мне скажет повешенный раб:
"Ты не прав, господин"; и я вспомню твой взгляд,
И скажу ему: "Ты перепутал, мой брат:
В этой жизни я не ошибаюсь".

Наверх


Второе стеклянное чудо

Когда ты был мал, ты знал все, что знал,
И собаки не брали твой след.
Теперь ты открыт, ты отбросил свой щит,
Ты не помнишь, кто прав и кто слеп.
Ты повесил мишени на грудь,
Стоит лишь тетиву натянуть;
Ты ходячая цель,
Ты уверен, что верен твой путь.

Но тем, кто не спит, не нужен твой сад,
В нем нет ни цветов, ни камней.
И даже твой бог никому не помог,
Есть другие, светлей и сильней;
И поэтому ты в пустоте,
Как на старом забытом холсте:
Не в начале, не в центре,
И даже не в самом хвосте.

Наверх


С той стороны зеркального стекла

Последний дождь - уже почти не дождь;
Смотри, как просто в нем найти покой.
И если верить в то, что завтра будет новый день,
Тогда совсем легко..

Ах, только б не кончалась эта ночь;
Мне кажется, мой дом уже не дом.
Смотри, как им светло - они играют в жизнь свою
На стенке за стеклом.

Мне кажется, я узнаю себя
В том мальчике, читающем стихи;
Он стрелки сжал рукой, чтоб не кончалась эта ночь,
И кровь течет с руки.

Но кажется, что это лишь игра
С той стороны зеркального стекла;
А здесь рассвет, но мы не потеряли ничего:
Сегодня тот же день, что был вчера.

Наверх


25 к 10

Я инженер на сотне рублей,
И больше я не получу.
Мне двадцать пять, и я до сих пор
Не знаю, чего хочу.
И мне кажется, нет никаких оснований
Гордиться своей судьбой,
Но если б я мог выбирать себя,
Я снова бы стал собой.

Мне двадцать пять, и десять из них
Я пою, не зная, о чем.
И мне так сложно бояться той,
Что стоит за левым плечом;
И пускай мои слова не ясны,
В этом мало моей вины;
Но что до той, что стоит за плечом,
Перед нею мы все равны.

Может статься, что завтра стрелки часов
Начнут вращаться назад,
И тот, кого с плачем снимали с креста,
Окажется вновь распят.
И нежные губы станут опять
Искать своего Христа;
Но я пел, что пел, и хотя бы в том
Совесть моя чиста.

Я счастлив тем, как сложилось все,
Даже тем, что было не так.
Даже тем, что ветер в моей голове,
И в храме моем бардак.
Я просто пытался растить свой сад
И не портить прекрасный вид;
И начальник заставы поймет меня,
И беспечный рыбак простит.

Наверх


К друзьям

(А. Гуницкий)

Друзья, давайте все умрем -
К чему нам жизни трепетанье?
Уж лучше гроба громыханье,
И смерти черный водоем;

Друзья, давайте будем жить,
И склизких бабочек душить;
Всем остальным дадим по роже,
Ведь жизнь и смерть - одно и то же...

Наверх


Золотых лошадей

Хорошо бы золотых лошадей за копыта цапать.

Наверх


Контрданс

Скоро кончится век, как короток век;
Ты, наверное, ждешь - или нет?
Но сегодня был снег, и к тебе не пройдешь,
Не оставив следа; а зачем этот след?

Там сегодня прием, там сегодня приют,
Но едва ли нас ждут в тех гостях;
Вот кто-то пришел, и кто-то при нем,
Но они есть они, ты есть ты, я есть я.
Но в этом мире случайностей нет,
И не мне сожалеть о судьбе.
Он играет им всем, ты играешь ему,
Ну а кто здесь сыграет тебе?

И я прошу об одном: если в доме твоем
Будет шелк и парча, и слоновая кость,
Чтоб тогда ты забыл дом, в котором я жил;
Ну какой из меня к черту гость?

Ведь я напьюсь как свинья, я усну под столом;
В этом обществе я нелюдим.
Я никогда не умел быть первым из всех,
Но я не терплю быть вторым.
Но в этом мире случайностей нет,
И не мне сожалеть о судьбе.
Он играет им всем, ты играешь ему,
Так позволь, я сыграю тебе.

Наверх

Вернуться к другим альбомам

Вернуться к главному меню mp3

Для писем