НОВОСТИ

СЛУХИ

ЦИТАТА ПО ПОВОДУ

Олег Сакмаров о ста тысячах способов прокормить семью:

- А вот представь, что либо бэнд почему-то прекратит существование, либо тебе придется по каким-либо причинам прекратить играть. Жизненные альтернативы есть? Прежняя специальность...
- Да вот я могу играть в "Наутилусе" весело так, с присвистыванием. Это - та же супергруппа. А я не могу уже жить без бэнда, без Гребенщикова - не могу. А есть сто тысяч альтернатив. Год назад я отказался от очень выгодной научной стажировки, в Америку на десять месяцев, в Принстонский университет... Я тогда для себя сделал выбор в пользу сцены, а не в пользу кабинета. Я мог бы восстановить все это. Хотя, если честно, меня пугает эта перспектива. Если мне сейчас трамваем прищемит два пальца, и я не смогу играть на флейте, придется возвращаться к писательству...
Мне бы не хотелось этого делать. Для человека, который обязан содержать семью, но не может играть, всегда есть перспектива заняться бизнесом, что-то там покупать, продавать... Это последний вариант. Я бы очень этого не хотел. К тому же, мечта моей жизни - именно то, что мы сейчас делаем - я очень рад, что она же и кормит меня...

(с) Леля Сагарева, 5 марта 1992 года

РЕЦЕНЗИЯ

Олег Сакмаров
РАВНОДЕНСТВИЕ: Вслушиваясь заново (отрывок)

Вопрос с оценкой "Равноденствия" гораздо серьезнее, чем кажется с первого взгляда. Почти три года "Аквариум" не выпускал нового альбома. Пауза - огромная для них. В эти годы вместилось столько событий в судьбе группы, рок-движения, всего общества! Не ушел ли в прошлое "аквариумный" трамвай? Не стало ли "Равноденствие" для него предвестником зимы? Честно признаюсь: не раз отгонял от себя подобные мысли в годы ожидания нового диска. Его выход должен был решить многое, почти все. Что это будет: живой анахронизм, автоперепевы или новый прорыв? Правда, сомнения почти уходили во время концертов, по мере "накопления критической массы" новых песен. Но альбом - совсем другое дело, здесь не спрячешься за популярность, обаяние, энергетическое воздействие на зал и прочие вещи, которыми вполне владеет "Аквариум" (и на которых может продержаться, не делая ничего нового, много лет - как, к примеру, "Зоопарк").
Каким-то будет новый альбом? Смущало то, что некоторые из предназначенных для него песен виделись гораздо менее интересными по музыке, чем шедевры из "Дня Серебра" и "Детей Декабря", еще более ранние композиции.
Позже выяснилось, что в своих сомнениях "в ожидании Годо", то есть все эти годы перед выходом альбома, я был не одинок. Отголосок подобных же размышлений позже нашел в самом неожиданном месте - на обратной стороне конверта, в который "Равноденствие" упаковано "Мелодией". Вот слова из аннотации А. Кана: "Эта пластинка... - середина пути. Это мягкие теплые краски ранней осени. Время зрелости. Спокойнее и мягче стали... Приглушеннее... Тоньше и мелодичнее..." и т.д. Такая характеристика усилена фотографией группы в тихом осеннем лесу.
Все вместе очень похоже на торжественные проводы на пенсию, не правда ли?
И вот альбом появился на свет. В первый раз слушаю его вместе с БГ. Растерянность. Очень многие песни знакомы, но в таком порядке, такой аранжировке и таком медленном темпе... Провал?
Но нет - сразу стало ясно, что здесь есть что-то очень близкое и еще не встречавшееся мне не только у "А", но и в отечественной рок-музыке. Что-то из мира симфоний, квартетов, сонат... Куда-то этот альбом выводит, совсем в другую систему координат. Но все это промелькнуло в подсознании, а в реальности, пока - кажущийся растерянным и сомневающийся Борис, говорящий только о бесталанности звукорежиссеров "Мелодии", о технических несовершенствах записи. Действительно, все просчеты в "саунде" слышны сразу. Но не в этом же дело, по большому счету можно простить и "проколы" ритм-секции, и аранжировочные огрехи. Каков сам материал?
Долго входил в "Равноденствие" - как ни в какой другой из альбомов "Аквариума". От прослушивания к прослушиванию сохранялось ощущение странной замедленности, разлитой по альбому, статичности, замкнутости этого мира, его закрытости. Он стал представляться даже в виде "вещи в себе", все элементы которой "до сборки", до "одухотворения" были ясны и просты, а после - составили непроницаемое для постороннего взгляда целое, некое подобие матового шара, который светит, но непонятно - за счет чего и для кого.
И вот однажды кто-то во мне, сразу же после первых тактов "Иван-чая", произнес слово, которое стало заветным "Сезам, откройся". ГИМН, ГИМН, ГИМН - звучало в голосе Бориса, во всех инструментальных партиях, даже в паузах. Как можно было раньше не заметить этого! Как можно было не обратить внимание на ключик, позволяющий легко и без напряжения вскрыть чудесный ларец и насладиться его сокровищами! Вся структура альбома, каждый гармонический ход, каждая нота определяются его гимнической природой.
Для меня это - открытие. Теперь, забудь я текст и послушай "Равноденствие" на незнакомом языке, все равно понял бы эмоциональное содержание, ощутил бы все смысловые связи. Чему тут удивляться? Те, кто слышал "Равноденствие", вне зависимости от их отношения к альбому, не могут не согласиться с разительным соответствием музыки большинства песен общетипологической характеристике духовного гимна: "любая духовная строфическая песня... образность текста, широкая мелодия, ясный маршевый ритм, общий величавый характер музыки". А альбом в целом - ни что иное, как "специальная книга-сборник - гимнодия".
Да, осознаю, что, продолжая эту параллель, дойду до того, что "Аквариум" - это уединенный монастырь, а живем мы все в эпоху взлета религиозных движений где-нибудь на вершине Средневековья. Что же, и об этом было бы не вредно задуматься. Культурные аналогии - вещь соблазнительная. Девять-десять столетий расцвета христианского гимна от Рима до Константинополя и Москвы - время торжества устного типа музыкальной культуры, эпоха "бардов" в старом смысле этого слова.
Лишь изобретение типографского станка открыло "галактику Гуттенберга", сделало нотную запись широкодоступной и на 400 лет повернуло развитие европейской культуры в сторону сложно организованных музыкальных форм - оперы, симфонии, сонаты - и все более усложнявшегося гармонического языка.
Сегодня же - явный ренессанс бесписьменного музыкального творчества во внешне простых песенных его проявлениях, существующих в своеобразном изустном варианте эпохи НТР - на магнитной пленке; эпоха "бардов" новой генерации, среди которых - и рок-музыканты...

1988 год