Пустые места группы "Аквариум" (56)

НОВОСТИ

21 марта сорок девять лет назад родился легендарный Андрей Тропилло. С Днем Рождения, Андрей Владимирович! Благодарность за все, что Вы сделали, не выразить словами. Огромное Вам человеческое спасибо.

Борис Гребенщиков улетел в Непал.

6 апреля, четверг - концерт "Петракустика" с участием Дюши Романова, Сили ("Выход") и Федора Чистякова (экс-"Ноль"). Москва,   ЦДРИ, Пушкинская, 9.

8 апреля, суббота - по сообщению украинского ТВ-канала "Интер" и Леонида Зайченко :-) состоится концерт ансамбля АКВАРИУМ в ДК КПИ г. Киева.

Новости "Оркестра Вермишель":
24 марта, пятница
Концерт в музыкальном клубе "Полигон" в Питере. Начало мероприятия в 18:30, наш выход - в 21:00, играть будем не менее часа. До нас будут работать несколькомолодых групп сходной стилистики. Стоимость входного билета 30 рублей. Адрес клуба: Лесной пр., 65/5. Телефон: (812) 245-2720.
31 марта, пятница
Концерт в музыкальном клубе "Зоопарк" в Санкт-Петербурге. Начало выступления в 19:00. Адрес клуба: Александровский парк, 1, (М) Горьковская. Центральный вход в зоопарк (где находится клуб) открыт с 18:30 до 19:30. Телефон: (812) 232-3145.

Вадим Шестериков сделал обложку для 2 CD "Полнолуние" (лично мне больше нравится название "Все Впервые" ;)) с записью концерта в Самаре 21.01.00. Вот такие оч. умелые ручки :-) Обложку можно взять тут: http://album.newmail.ru/img/aqua/samara/samara-1.jpg и, соответственно, -2, -3, -4 (все вместе ~ 805 Kb).

СПРАВКА

Андрей Тропилло

...Итак, где-то в последний год лирических семидесятых на Каменный остров, где Гребенщиков снимал комнату у легендарного Фалалеева, пришел некий человек, объяснявший, что он является руководителем кружка звукозаписи при Доме Пионеров Красногвардейского района Ленинграда на улице Панфилова, и есть возможность использовать студию для записи, если "Аквариум"...
Наверное, вначале предложение не показалось убедительным - какой-то Дом Пионеров, какой-то кружок не соответствовали романтическому облику рок-н-ролльщика. Гость продолжал объяснять, что фирма "Мелодия" шефствует над данным Домой Пионеров, списывая в учебную студию негодное допотопное оборудование.
Потом оказалось, что еще буквально пионерами кружок посещали как будущий звукорежиссер "Аквариума" Слава Егоров, так и Алексей Вишня, впоследствии известный звукорежиссер и продюсер со своей студией, в которой записывалось "Кино" и Федор Чистяков, впоследствии лидер группы "Ноль". Неизвестно, правда ли это все, но так гласит легенда.
Показалось все же, что, какое ни есть негодное, оборудование фирмы "Мелодия"
- это не магнитофон "Маяк". В 1980-м году группа "Аквариум" приступила к записи первого полноценного альбома (после, с горем пополам, "Всех братьев - сестер"). Началось новое десятилетие - и новая эпоха рок-н-ролла "в полный рост".
Записывали "Синий альбом". Хозяин студии оказался археологом по профессии, давно увлеченным звукозаписью. Звали его Андрей Тропилло.
К 1984-му году в студии уже стоял восьмиканальный суперпрофессиональный магнитофон "Амрех". А Тропилло стал мэтром звукозаписи русского рок-н-ролла.
В его студии и при его участии записаны не только почти все альбомы "Аквариума" (включительно по "Детей Декабря"), но и пластинки многих других групп. После 1988 года многие из них стали выпускаться и на пластмассе с фирменным клеймом "АнТроп".
А где-то в 89-90-м годах сам Тропилло был выбран директором Ленинградского отделения фирмы "Мелодия".
В 1991-м Андрей Тропилло организовал нечто с труднопроизносимым и напрочь незапоминаемым названием - то ли Союз баптистско-рок-н-ролльных приходов, то ли рок-н-ролльный Союз Лютеранских Приходов, то ли что-то навроде этого.*
Он перешел на западную музыку и выпускает пластинки классики мирового рока
- без лишних церемоний. На обложке диска "Лед Зеппелин", например, изображен Дмитрий Шагин. А на самих пластинках указывается, что запись использована по трансляции с радио, что по советскому (подчеркиваю - советскому) закону снимает вопросы об авторских правах на коммерческое использование фонограммы. Рок-н-ролльная общественность, например, возмущена тем, что на пластинках группы "Битлз" указано, что запись взята "из коллекции Николая Васина". :-)
Многим группам, записывавшимся у него, в том числе и "Аквариуму" (см. "Треугольник"). Тропилло подыгрывал на блок-флейте или даже подпевал. Он был соавтором Ольги Першиной по знаменитой "Иннокентиаде" на тексты гребенщиковских стихов.
Андрей Тропилло - один из людей, сделавших очень многое на благо русского рок-н-ролла. И в биографии "Аквариума" его заслугу трудно преувеличить.

А.В.

* Верное полное наименование - Продюсерский Центр Рок-н-ролльных приходов Единой Евангелическо-Лютеранской Церкви России.

ЦИТАТА ПО ПОВОДУ

Анлрей Тропилло о своих "подопечных":

... В Москву тогда ездили так: АКВАРИУМ ездил как аккомпанирующий состав. Собственно, откуда это пошло? Перед этим я сделал концерт во Дворце молодежи. Назывался он "Барды и современная рок-музыка". Идея была такова: берется один состав, допустим, усиленный АКВАРИУМ, и вместе с ними выступают Володя Леви, Цой, Маик Два часа играет аккомпанирующий состав или один человек просто поет под гитару, а какие-то музыканты ему подыгрывают на перкуссии... Примерно в таком же составе мы ездили в Москву. Ездил Науменко, а АКВАРИУМ ему подыгрывал...

КОНЦЕРТ и др. :)

18 марта 2000 года, г. Троицк,  Дом Ученых

Нижеследующая статья опубликована в рубрике "Русский POР", которую в ежедневной Интернет-газете Vesti.ru ведет Mr. Parker.

Mr. Parker,
<parker@paragraph.ru>
Пока несут сакэ

У каждого из нас есть своя, особенная музыка, с которой связаны какие-то значительные моменты в жизни и актуальность которой совершенно не зависит от времени. Буквально на днях в одном из писем я прочитал историю о том, сколько значит для моего читателя группа "Гражданская оборона". Я Летова и его музыку на дух не переношу за неумение играть и петь, но читателю поверил. Да, действительно, если бы "ГО" каким-то образом сопровождала мою жизнь лет так в семнадцать-девятнадцать, быть может, и мнение мое об этой группе было бы иным. Но, слава судьбе, это не так. Нежный период моей жизни сопровождала музыка совсем другой группы. Группа эта называлась "Аквариум".

Ирония судьбы такова, что многими культурными порясениями я обязан своей маме, человеку от вопросов культуры весьма далекому, но по какому-то внутреннему наитию купившему мне как первое издание поэмы "Москва-Петушки", так и первую пластинку "Аквариума", выпущенную фирмой "Мелодия" (если кто еще помнит такое название). Справедливости ради отмечу, что пластинка эта провалялась в моей фонотеке невостребованной полтора года - я тогда любил Сандру, Falco, Pet Shop Boys и группу Scotch.

История моего знакомства с "Аквариумом" сложна и неодномоментна. Когда и при каких обстоятельствах я в первый раз услышал это название - не помню. Помню два таких факта: сестра моего друга детства, которая училась в Ленинграде, привезла кассету с "Аквариумом", и я пытался ее слушать. Запись не то чтобы была плохой - это вообще была не запись. Я послушал минуты три и понял, что "Аквариум" - это совершенно неинтересно. Это был где-то восемьдесят пятый год. Следующим воспоминанием является статья в журнале "Аврора", где я с интересом и удивлением прочитал слова про "похожий на плавки и пахнущий плесенью флаг". Я был не совсем уж деревенским дубинушкой и представление о русской рок-музыке имел, слушая "Машину времени" с восьмидесятого года. Но этот текст был совсем другим. От него веяло каким-то холодом, незнакомым и влекущим, притягивающим, как неожиданно за лето повзрослевшие одноклассницы.

Потом случилось невероятное - я увидел "Аквариум". И не абы где, а в программе "Утренняя почта". История гласит, что впервые "Акваирум" появился на телевидении в "Веселых ребятах" с песней "Служенье муз не терпит колеса". В моей памяти это не отложилось. А вот "Аквариум" на белоснежном льду - Гребенщиков в длинном пальто, похожий на Иисуса Христа волоокий парень на стуле с виолончелью, толстый бородач, подпевающий педерастическим дискантом - это запомнилось четко. Музыка показалась мне очень похожей на "Машину времени". То была песня "Двигаться дальше". Боже, как я был необразован тогда.

К тому моменту, когда по Центральному телевидению был показан теперь уже легендарный "Музыкальный ринг" с "Аквариумом", имена группы и ее лидера были сильно на слуху. Я помню, как меня развеселила эта передача. Восхищало то, как Гребенщиков разделывался с тупой, но так желающей выглядеть солидно и умно прокладкой между крестьянством и пролетариатом. "Почему вы не поете песен о любви?" "У нас все песни о любви". Кстати, именно тогда я начал понимать, что мой народ бесконечно добр, но чрезвычайно глуп и прост. Впоследствии это подтвердилось.

Именно после той всколыхнувшей общественное мнение передачи моя мама и купила пластинку "Аквариума", которая провалялась нетронутой достаточно долгое время - меня совсем не заинтересовала музыка коллектива. Интересно, что, слушая запись той передачи спустя пять лет, я ломал голову: почему же я не запомнил ни одной ноты из этого великолепного, одного из лучших за всю историю группы выступлений "Аквариума"? Насколько же иначе я был устроен тогда.

Я почувствовал "Аквариум" летом восемьдесят восьмого, сразу после окончания школы оказавшись в Москве, наедине с прожорливым мегаполисом, половина жизни в котором уходила на общественный транспорт. Та самая пластинка вдруг оказалась кладезем музыки и слов, идей и образов. За несколько месяцев до этого я прочитал "Мастера и Маргариту", прочитал за ночь, взахлеб и с восторгом, пропуская куски про Иешуа, которые до сих пор считаю необходимой для сюжета, но весьма скучной и совершенно необязательной для прочтения частью романа. Моя страна читала про детей Арбата, зубров и ночующие тучки - я не разделял ее упоения этими тоскливыми текстами. Пока перед моим народом открывалясь страшная картина его коммунистического прошлого, передо мной открывались бескрайние просторы новой столичной жизни, другой, неизвестной мне, провинциалу, культуры. Опять же, девушки... Все казалось новым и другим. И началось все это с Булгакова и "Аквариума".

Через месяц в общежитии Физтеха, в городе Долгопрудном, я услышал альбом "Треугольник". Мой приятель Большой назвал его "Оргазмическим". Так оно и было. Голова шла кругом. Разнообразие музыки "Аквариума" заворачивало мои мозги. Я столкнулся с чем-то, к чему совершенно не был готов. И мне это нравилось.

Поступив в институт я с удивлением узнал, что существуют и другие люди, которым нравится "Аквариум". Огромный водопад эстетики, частью которой я уже становился, хлынул в мое истосковавшееся сознание. Точеная простота "Акустики", механическая однообразность "Электричества", надрыв и нарочитая неконцептуальность "Синего альбома", театральность и сарказм "Треугольника", сложность и переигранность "Табу", изысканность "Радио Африки", великолепие и серьезность "Детей Декабря" и "Дня Серебра", таинственность "Равноденствия"... Альбомы сыпались как из ведра, я узнавал, что такое на самом деле "Кино", кто такие Майк и Башлачев, что означает номер два двенадцать восемьдесят пять ноль шесть...

Причина была проста - для любых жизненных ситуаций, в которые я попадал, у БГ находились слова. Некоторые совпадения просто потрясали, мне казалось, что я сам написал этот текст, - настолько буквально и в деталях он описывал то, что происходило со мной. Например, песни "Все что я хочу" из "Синего альбома" или "Для тех, кто влюблен" с бутлега "Все братья-сестры" совершенно точно описывают мои жизненные проблемы весны-лета восемьдесят девятого года. До мелочей вроде "а год уже запомнился всем своим количеством смертельных исходов" или "мои друзья советуют мне, но ты знаешь - я не слышу ни слова". Конечно, эти слова -

Я говорил "люблю", пока мне не скажут "нет"
А когда мне говорили "нет", я не верил и ждал, что скажут "да"

- универсальны, поскольку они верны для каждого влюбенного. Но мне казалось, что они написаны специально для меня. Очень многим людям, которые любили "Аквариум" чистой и светлой любовью, я задавал этот вопрос: почему? Что для вас эта группа? Что заставляет слушать ее? И всегда получал один и то же ответ: он близок. Он говорит с тобой на твоем языке. Когда слушаешь БГ, понимаешь не только то, что он говорит. Ты чувствуешь, что он думал в тот момент, когда писал этот текст. Это чувство возникает только при общении с очень хорошим другом. Кроме Гребенщикова у меня такое чувство вызывает только Набоков, которого я, правда, не люблю за чрезмерную злость.

То было волшебное время. Андеграундная музыка была чудовищно популярна. В Москве происходили вещи, которые больше никогда не будут возможны, - например, акция под названием "Памяти Башлачева". Чтобы заработать денег на проведение феерического концерта с участием всех звезд русского рока, "Алиса" и "Кино" дали по концерту в предыдущие два дня. Администрация "Лужников" совершенно не знала, с чем ей предстоит иметь дело. Не знала милиция. Не знала и сама публика. Тысячи людей действительно не знали, как надо себя вести на таких концертах. Помню, как буквально сразу после выхода Цоя на сцену (он начал с "Транквилизатора") в зале зажгли полный свет и я увидел волны, сползающие по трибунам стадиона. Это были люди, толпами спускающиеся вниз, на арену. Растерянные милиционеры не знали, что делать. Администрация выставила на арену полный партер складных алюминиевых стульчиков. Они просуществали считанные минуты. Было страшно и жутко интересно - это очень верный термин - "жутко интересно". Именно что "жутко". Цой, чтобы как-то разрядить обстановку, меланхолично произнес в микрофон: "А нельзя ли выключить свет в зале", причем без вопросительной интонации в конце предложения. Кинчев на следующий день (стульчиков уже не было, а вот свет горел заранее и не выключался ни на минуту) кричал демоническим голосом: "Этот свет - лажа!", чем вызывал буйный восторг беснующихся на трибунах подростков.

Очень скоро я приспособился к этому буйству, определил правила поведения на концертах и способы нахождения лучшего места. Однажды мне даже довелось подготовиться к экзамену по Истории КПСС на концерте той же "Алисы". Кинчев пел "Мы вместе", а я читал: "Ночью, сопровождаемый верными друзьями, Владимир Ильич Ленин по льду Финского залива уходит за границу". Цитата буквальная.

Поздней осенью восемьдесят восьмого был объявлен фестиваль молодых коллективов "Интершанс". Идея была проста, как угол дома: устраивается длиннющий марафон выступлений мало кому известных коллективов, в первых рядах партера сидят западные продюсеры и выбирают счастливчиков для последующего превращения их в, скажем, Doors. Моя страна тогда жила надеждами. Все было радуга.

В конце одного из таких колоссальных концертов и было обещано выступление "Аквариума". Мне никак не удавалось попасть на их концерт - билеты сметались мгновенно. Да, чудесное было время.

И вот я сижу во дворце спорта "Крылья Советов" в Кунцеве и на протяжении нескольких часов слушаю выступления никому не известных и большей частью совершенно бездарных коллективов. Я запомнил только восхитительную группу "Дети": "Всего лишь Пол Маккартни, о йес, Стоят у трапа члены капээсэс". И, конечно: "Вот это первый, а вот второй, а это - третий. Три аккорда". Поистине - все гениальное просто.

В одиннадцать вечера на сцену выходят "Звуки Му". При всем моем огромном уважении к Петру Мамонову и его песням смотреть часовое выступление "Звуков Му" - достаточно серьезное испытание. При этом учтите, что я сижу на этом концерте уже пять (5) часов, а пришел я на "Аквариум". И только на него.

Они появились на сцене в полночь. Начался новый день, и этот день был днем общенационального траура - только что произошло Великое Армянское Землетрясение. В то время никаких концертов в день траура быть не могло. Но, поскольку нельзя сказать десяти тысячам людей, которые на протяжении стольких часов ждут события, что этого события не будет, - "Аквариум" выступил.

Было спето четыре песни. Всего четыре песни. "Город Золотой", "Серебро Господа", "Орел, Телец и Лев" и "Комиссар". И тогда я в первый раз вкусил этот наркотик - концерт "Аквариума".

Весьма непросто объяснить человеку, который не был на концерте БГ, что это такое. Почему я хожу и хожу на их концерты на протяжении вот уже двенадцати лет и не собираюсь прекращать этого делать.

Во-первых, и это есть главное и уникальное свойство концертов БГ, - во время исполнения песни в зале стоит гробовая тишина. Каким бы ни был зал - маленький это клуб или стадион, - стоит гробовая тишина. Люди не просто слушают песни БГ - они им внимают.

Вторым свойством этих концертов является их непредсказуемость. БГ может взять и совершенно неожиданно спеть песню из альбома восемьдесят первого года. А может этого и не сделать. И совершенно невозможно угадать, как эта песня будет исполнена. И вообще, как будет исполнена любая другая песня.

Третим свойством публичного выступления Аквариума является добросовестность работы БГ и сопровождающих его музыкантов. Вряд ли вы будете неудовлетворены качеством концерта - впрочем, группе без малого тридцать лет и было бы странно, если бы за это время не удалось научиться играть на музыкальных инструментах.

Четвертое свойство - потеря ощущения времени. За те двенадцать лет, что я регулярно хожу на концерты "Аквариума", не изменилось ничего. Да, песни меняются - но настроение остается. Настроение уюта и некоторой объединенности публики, уважения и интереса к БГ (который, надо сказать, ведет себя с публикой довольно надменно, а его реплики практически всегда имеют этакий снисходительный тон). На концерте "Аквариума" мне всегда семнадцать. А БГ всегда тридцать пять. Как в первый раз.

Те четыре песни стоили пятичасового ожидания. Тысячи людей выходили со стадиона молча. Был час ночи, метро было закрыто, и не оставалось ничего другого, как отправляться домой пешком. Это путешествие заняло у меня четыре часа - и это были фантастические четыре часа. Я наконец понял, что мой переезд в Москву является главным и самым важным событием моей жизни. Что здесь я смогу.

В длинной череде концертов "Аквариума", на которых я побывал (а точного их количества я назвать не могу, потому что много лет назад сбился со счета), были, конечно, особенные. Кроме того, первого, очень запомнился, например, концерт на открытии выставки Митьков. Мы приехали встречать поезд, в котором должны были ехать Митьки и "Аквариум". Как ни странно, это был "Интурист" - один из самых лучших поездов, ходящих между Ленинградом и Москвой. Это было странно, поскольку приверженность Митьков своей помойной концепции была общеизвестна. Когда же приехал поезд, выяснилось, что в конце к нему прицеплен раздолбанный плацкартный вагон с грязными стеклами. Спустя долгие минуты после прибытия, когда весь состав уже вышел и устремился в Москву, со скрипом отворилась дверь и на пороге появился помятый Шагин. Он глупо улыбнулся и сказал: "А Боря не приехал. Но вы ведь поможете нам отнести картины?" В этот момент Митьки стали высовывать свои шедевры прямо в окна - мы только успевали их подхватывать. Вечером того же дня во Дворце молодежи был фантастический концерт - на сцене сидели Митьки, перед ними пел классический "Аквариум", Макаревич дурным голосом горланил: "Я научился воровать и каждый вечер напивался", везде шныряли разной степени знаменитости люди. После концерта все дико напились. Я помню одного человека, который тряс меня за плечо, просил пропустить его в гримерку и хныкал: "Ну дайте, дайте мне посмотреть на живого... Маргулиса". Потом, кажется, некоторым Митькам даже набили морду.

Еще один памятный момент - презентация альбома Radio Silence во Дворце спорта "Лужников". Во время какой-то технической неполадки многотысячный зал сам, без всякого руководства, хором и без сопровождения, спел "Рок-н-ролл мертв". Это было невероятное зрелище.

Конечно, как у всякой настоящей любви, не все было просто в судьбе моего отношения к "Аквариуму". Пик популярности (история гласит, что однажды клип "Поезд в огне" одновременно был показан по трем каналам ЦТ) прошел. Последовавший за официальным распадом группы период БГ Бэнда был неоднозначным для меня. Странные альбомы "Библиотека Вавилона" и "Любимые песни Рамзеса IV" очень разочаровали меня, по инерции это отношение распространилось и на "Русский альбом", который на самом деле весьма неплох. БГ искал себя в новых условиях. Казалось, волшебство закончилось. Даже не помню, зачем я купил альбом "Кострома Mon Amour" - никаких откровений от Гребенщикова я уже не ожидал. Но именно этот альбом снова перевернул мои представления не только об "Аквариуме", но и об окружающем меня мире вообще.

В "Костроме", посередине замерзшей Волги, глядя на Ипаьтьевский монастырь, я слушал песню "Кострома Mon Amour". Меня будто молнией поразило. Все, что я нахватал из истории моей многострадальной страны, ее архитектуры и из посещений ее городов, вдруг сложилось в ясную и логичную картинку. Гребенщиков снова пел о том, чем я жил. Например, "А на горке - Владимир, а под горкой - Покров" - в момент удивительного открытия мной для себя самого красивого православного храма в мире - церкви Покрова на Нерли. "Аквариум" вернулся ко мне.

После этого альбома я воспринимал все, что делает группа, очень цельно и совершенно без отторжения. Я стал слушать абсолютно любую музыку и находить удовольствие хоть в Алене Апиной, хоть в группе "Вирус", хоть в чe:рте из табакерки. Я стал понимать, как думают люди. Конечно, не БГ меня этому научил - но то, что момент моего понимания сути вещей совпал с возвращением "Аквариума" в мой мир, конечно, не забыть.

В субботу, восемнадцатого марта, Борис Борисович Гребенщиков дал концерт в подмосковном городе Троицке, с которым меня очень много связывает - там живут мои родители, там я сам прожил несколько лет, там я нашел свою жену и там я сам занимался рок-музыкой в восемьдесят восьмом-девяностом годах прошлого века. Крохотный зал местного Дома ученых, на сцене которого довелось выступать и мне, был забит до отказа - и снова мне было семнадцать. И снова зал внимал вибрирующему голосу БГ в гробовой тишине. И снова Гребенщиков снисходительно издевался над публикой: "Вот хороший вопрос, давно я его не слышал: Почему ваша группа называется "Аквариум?". Отпев полтора часа и ответив на два десятка вопросов, Борис Борисович сотоварищи нежно простились, собрали вещи и поехали в Шереметьево. Улетать в Непал.

Все как обычно. Все как раньше. История продолжается. Гитара все еще чух-чух. Гитара все еще ерхой и лабадай.

Сергей Варюшкин (автор рассылки), e-mail: varyushkin@mail.ru, ICQ 7837257

P.S. Лист рассылки "Русский рок" :