Пустые места группы "Аквариум"

НОВОСТИ 

30 сентября - День рождения Анатолия "Джоржа" Гуницкого

* "Территория" записана, мастеринг завершен. Альбом выйдет в двух вариантах - в Германии 25-го октября и, несколько позже, в России. Обложка для CD выбрана, "спасибо всем, кто принимал участие в конкурсе".

* Вручение премии «Люди нашего города» состоялось в петербургском концертном зале «Гигант-холл» (СПб) 23 сентября. Мероприятие получилось несколько официозным и скучным. Молодые гости, зевая, повторяли друг другу: «Тоска-то какая!»
Первой номинацией стал «голос Санкт-Петербурга», в которой по единогласному мнению жителей города победил Борис Гребенщиков. Появление БГ с инструментом (все надеялись, что он что-нибудь исполнит) наделало много шуму. Бориса Борисовича попросили подняться на сцену, где торжественно вручили статуэтку. Он скромно поблагодарил организаторов и удалился (кстати говоря, БГ периодически удостаивается самых разных и мало сочетаемых между собой наград - например, в 1998 году он стал лауреатом премии «Триумф»). В приватном разговоре с корреспондентом Intermedia Гребенщиков признался, что не очень понял, за что он был остатуэчен. «Я просто делаю свое дело, а другие оценивают. Я никогда не видел себя со стороны». Свое неожиданное появление он объяснил тем, что «его просто пригласили», а у него как раз выдался свободный вечерок. «Почему бы не прийти?», - подытожил Борис Борисович.
В номинации «актриса кино и телевидения» премией наградили Ирину Мазуркевич. Свой музыкальный подарок ей преподнес Андрей Заблудовский, который был номинирован как эстрадный артист года. Он поздравил Ирину от себя лично и от имени своей группы. «Малоизвестной», - добавил Андрей, услышав смешки в зале. Лучшим музыкантом года стал Бутусов, который в этом году зрителям приглянулся больше, чем Корнелюк, Чиграков и Александр Васильев.
С полным списком лауреатов премии можно ознакомиться на сайте агентства Intermedia.
25.09.2000, Newsman (Интермедиа).

* Расписание концертов Вермишель Orchestra:
06 октября, пятница 20:00, Клуб JFC, Санкт-Петербург, Шпалерная улица, 33, (М) Чернышевская, 272-9850.
20 октября, пятница 19:00, Клуб ФОРПОСТ, Москва, Хамовнический вал 28, (М) Спортивная, 242 1654 доб.19
21 октября, суббота 19:00, Центральный Дом ЖУРНАЛИСТА, Москва, Никитский бул. 8а, (М) Арбатская, 421 6864
22 октября, воскресенье 19:00, Центр ДОМ, Москва, Б.Овчинниковский пер. 24 стр.4, (М) Новокузнецкая, 953 7236

* Расписание концертов ансамбля "Аквариум":
05 октября, четверг - Гродно (аборигены - АУ!)
07 октября, суббота - Минск (аборигены - АУ!)
08 октября - Брест (аборигены - АУ!)
14 октября, суббота - Москва, Свалка (аборигены - АУ!)
17 октября, вторник - Вологда (аборигены - АУ!)
18 октября, среда - Ярославль (аборигены - АУ!)

В конце октября - начале ноября состоится тур Аквариума по Германии. Все подробности - на сайте организаторов.

* Ждем писем от москвичей (которые, кстати, самые тяжелые на подъем в этом плане ;)) о том, как пройдет сегодня  концерт Аквариума в клубе "16 тонн".

СПРАВКА

Анатолий Гуницкий (ДЖОРДЖ)

Член-основатель, первый ударник и автор многих текстов. Играл в 1972-74 гг. Позже закончил театральный институт. Драматург, журналист, радиожурналист. Был широко известен в определенных кругах недюжинным умением импровизационного пения на 2 аккорда ("Мой Ум Сдох" на "Искушении" - пример музыки; при определенных обстоятельствах эта песня могла исполняться более двух часов).

ЦИТАТА ПО ПОВОДУ

ДЛЯ НИКОГО

АКВАРИУМ, группа ныне не модная, пережившая моду, уже даже и не уже, но при этом все равно остающаяся одним из китов, на которых, 26 января, очередной прощальный концерт, полный зал, тинейджеры на полу центрального прохода, «Октябрьский», трепетные девчушки с букетиками, получасовой бис, скучные лица хозяев аппарата, новые песни, старые, древние, лучше всех, уверенно - весел, скоро в Англию, война продолжается, чудесно спел «Китай», проникновенно, а вот остальные гвардейцы... работа есть работа, таинство исчезло, несколько ремесленный, не горячий драйв. БГ, похоже, уже все равно с кем играть, Дейв Стюарт, независим от собственной группы, нет старого кайфа - а как у всех дух захватывало от этой компании, магическое братство... состав изменился, изменилась и музыка (не всегда в лучшую сторону), сочные, богатые баянные пассажи Сергея Щуракова преобразуют деликатную ткань аквариумных песен в нечто абстрактно-народное, в нечто стилизованное. Петр Трощенков стал подлинным виртуозом, очень высокий полет, глубокое понимание возможностей ударных, в высшей степени нетрадиционная манера, но все портит патологическая тяга к латино-американской ритмике, половина репертуара - румба, самба, лабамба, еще был басист - новичок здесь - временщик; ну, остальные все те же, Рюша очень мил, хотя слишком уж он торчит от всего, оттяжка - дело интимное, святое, не всегда понятно, с чего это Рюша так уж растарчивается... БГ, интервью последнего времени, весна-зима, серия интервью, сказал, что не о чем петь, изменилось время, не о чем писать песни; «День Серебра», все остальное, мол, дополнение к вышеизложенному, к основным главам, эпилог, не так уж просто, заметьте, после таких высказываний на сцену; почему же он все-таки вышел? Почему это сделали остальные? привычка? желание играть? привычка играть? все равно магии больше нет, все эти песни для другого времени, другие люди, может быть, лет через... сейчас надо замолчать, уйти, зачем оттягощать славную, заслуженную биографию, легендарную, распадом, хлопать-то будут, толку-то? Казалось, поют они для никого, для тех, кого здесь нет и уже не будет никогда, десять, пять, восемь, пятнадцать лет назад, две тысячи лет назад, в объемном пространстве зала вырисовывались очертания других зданий, и улиц, и скверов, прорывались потоки другого воздуха, нездешнего, забытые слова, имена, силуэты, все это вибрировало (а он уже уехал? А они?) незаметное, невидимое (а что те? та? тот? где?) известное только им и малому числу, малому кругу друзей, по привычке набившихся в гримерку перед концертом (а ты?), концерта для никого или для тех времен, что еще не наступили, им еще предстоит появиться (или нет), для кофе по десять копеек чашка, рано или поздно, эти времена были и, быть может, будут... были - будут, будут - были, тинэйджеры хлопали, красные выпученные глаза Фагота, ночь чище дня, сестра, самба-румба-мамба - лабамба; для никого, «все, что сделано нами, останется...»...

А. Гуницкий (написано где-то в году 90-м или 91-м).

P.S. "Мой ум сдох" -  в исполнении Джоржа и "Трилистника". Исполняется не на два аккорда и менее двух часов. :)

ЕЩЕ ЦИТАТА

ГЛАЗАМИ ОЧЕВИДЦЕВ

СТАРЫЕ ЛИСТЫ КАЛЕНДАРЯ (ТВОРЧЕСКИЕ ОТЧЕТЫ "Оркестра Вермишель" :-)

28 июля 2000 пятница
Выступление на сборном концерте "ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ДЮШИ" в ДК Ленсовета в Петербурге. /08.08.2000/

Концерт прошел очень хорошо. Зал был полон - несколько тысяч питерцев (и не только питерцев) собрались, чтобы почтить память известнейшего музыканта Дюши Романова, известного прежде всего по участии в группах "Аквариум" и "Трилистник". Выступало много известных музыкантов - ДДТ, Владимир Леви, Настя Полева, Алексей Рыбин, Александр Ляпин, "ДЮША-групп", "Ленинград". Акустика зала - прескверная, звук "летает" по всему залу, и получается "звуковая каша". Несмотря на это, а также благодаря тому, что музыканты подошли к выступлению очень ответственно, звучание "Вермишели" на этом концерте было одним из лучших. На барабанах играл Петр Трощенков. Состав группы был усилен: звучало две флейты (Тимур Богатырев и Юлия Антипенко) и две виолончели (Ник Бичан и Всеволод Гаккель, у которого наконец-то появилась возможность выступать с нами). /28.09.2000/

07 июля 2000 пятница
Концерт в музыкальном клубе "JFC Jazz Club" в Санкт-Петербурге.

Наверное, это был самый "драйвовый" концерт группы в клубе JFC за всю историю наших выступлений. Казалось бы, престижный джазовый клуб - публика должна сидеть чинно, внимательно слушать музыку, потягивая коньячок, коктейли и сухое вино, ан нет - хлопали, кричали... И пили, судя по всему, кое-что погорячее :-) На перкуссии играл Петр Трощенков,
а на последнем номере он поменялся местами с барабанщиком Павлом Ивановым, и началось... В общем, все остались довольны - публика, администрация клуба и мы, конечно. [ЕСТЬ ФОТОГРАФИИ] /09.09.2000/

24 сентября 2000, ДК Ленсовета, СпБ   

Что было :
01. Стучаться в двери травы
02. Телохранитель
03. Камчатка
04. Пока несут сакэ
05. Аделаида
06. СтопМашина
07. Имя моей тоски
08.
09. Сын Плотника
10. Маша и Медведь
11. Цветы Йошивары
12. Гиневер
13. Афанасий Никитин Буги
14. Скорбец
15. Боже, храни полярников
16. Таможенный блюз
17. Не стой на пути у высоких чувств
18. Вана Хойа
19. С утра шел снег
20. Девушки танцуют одни
21. Ключи от моих дверей
22. Что-то на английском, где можно разобрать (не точно, разумеется): "...you are beauty complete..."
23. Рыба
24. Моей звезде не суждено..
25. Чай
26. Башня
27.
28. Вперед, Бодхисаттва
29. Мама Анархия
30. Вавилон / Аристократ
В день концерта в Питере была идеальная погода - ни облачка и тепло +16. Мы приехали где-то в 18-15. У Ленсовета уже чувствовалось , что-то будет происходить. .. У черного входа стояла толпа человек 20 .У основного входа народ в ожидании занимал почти все пространство тротуара. Все еще было перегорожено, и все терпеливо ждали, пока начнут пускать внутрь. Далее был замечен А.Г. (Джорж), который на минуту вышел из дверей ДК (явно кого-то разыскивая), осмотрелся - нашел кого-то и ушел вовнутрь. Когда начали пускать, то первое, что бросилось в глаза - анонс концерта Аквариума "28 декабря в БКЗ "Октябрьский" (самый большой концертный зад в Питере). Тут же какие-то девушки предлагали заполнить бланки с вопросами вроде: "Пойдете ли 28-го декабря в Октябрьский? Сколько готовы заплатить за билеты? Почему Вы сегодня пришли на концерт? Откуда Вы узнали о сегодняшнем концерте?" - и т.п., как всегда в таких случаях.
Концерт начался в 19-20 и продолжался 2-20. Зал был набит битком. Не было ни сантиметра свободного места - по краям и в проходах стояли. БГ был одет во все черное - свободные брюки и нечто с капюшоном (типа рэперского). Первый час отыграли на ура. Апогей первого часа субъективно пришелся на "Маша и медведь". Аквариум "поймал" свою игру, и зал живо реагировал на происходящее - какой-то парень прорвался между песнями на сцену - пожал руку БГ и обнял его (вызвав оживленный гул в зале) и начал уже уходить, как к нему подскочила зазевавшаяся охрана и спокойно сопроводила его со сцены. Грянула следующая песня, в разгар которой бубен Шара, описав широкую дугу в воздухе, улетел на противоположный край сцены в сторону ударной установки :). Песни с альбома "Пси" вызвали радостное оживление в зале - их звучание на этот раз было "рОковым" за счет "электрогитарных" сэмплов, сделанных на синтезаторе (лучше так, чем вообще ничего :)) - это то, чего так сильно не хватало на летнем концерте.
А вот далее началось странное. Во время исполнения Вана Хойа что-то не заладилось с аппаратурой - стало капризничать устройство, на котором было написано что-то вроде "Moog". Субъективно - сначала что-то стала странное с реверберацией. Эта примочка стояла, а точнее лежала на подставке рядом с флейтистом, и он, в конце концов, ловя на себе очередной взгляд БГ, вытирая рукой выступающий пот, перестал играть и пытался ее настроить,... но тщетно. Из этого "черного ящика" раздавались "очереди" синтезированных им эффектов (явно не в тему)... Кураж спал. Зал тоже притих - все поняли, что что-то не то. В итоге Вана Хойа так и не была толком допета до конца. После был проигрыш, целью которого было скорее всего восстановить правильное звучание. Короче говоря, пришлось здорово попариться с этим чудом вражеской техники. К тому же нарушилось усиление по каналам, и, в итоге, барабаны Шара звучал слишком громко, а клавиши и скрипка - еле-еле. Громкость микрофона у БГ стала меньше и во время исполнения песни на английском его почти было не слышно. После очередной попытки настроить звук по ходу концерта , он стал несколько громче и казался "грязнее", то есть почти что таким, как и в былые времена. Исчезла его чистота и прозрачность - появилось излишнее количество средних частот, да и микрофон БГ стал "посвистывать".
Но грянула "Рыба", и зал вновь взорвался, как ни в чем не бывало. И так было до самого конца. Под конец, в перерыве между песнями, БГ, обращаясь к залу, сказал: "Приятно все-таки играть в родном городе.". По-моему, перед Вавилоном БГ сказал нечто вроде: "А теперь романс в честь Останкинской башни, которую непонятно когда успели спалить". После чего грянул т-а-а-а-кой рок-н-ролл!!! К сожалению, в реве зала слов уже было не разобрать. В целом, концерт был более ярким, нежели летний.
P.S. Все сказанное мною, носит субъективный характер моего восприятия и не претендует на абсолютную истину :).

Андрей Маслов, bignode@lek.ru  (Фото - Вадим Шестериков)

КОНКУРС

Первому, кто угадает музыканта Аквариума, изображенного на фотографии, ничего не будет. Ответ отнюдь не лежит на поверхности. ;-)

РЕДКАЯ ПЛАСТИНКА

Для коллекционеров и сумасшедших...

Сообщает Rooster: "...Так вот, по поводу редких записей. В моей коллекции имеется неплохая подборка релизов английской фирмы Leo Records, в том числе оригинальные издания "Exercises" и "Безумных соловьев русского леса" (оба - винил), а также знаменитая антология из 8 CD - "Document - New music from Russia" с вариантом тех же "Exercises" (Чекасин/Курехин/БГ запись 1982 года), отличным от альбомного релиза и присутствующем только в этой антологии - тот, что на "Документе" начинается с того, что они хором произносят слово "страх". На винил Лео побоялся тогда это вставлять". (Подробности - позже. С.В.)

КАК ЭТО БЫЛО

Александр Житинский. В ПОЛНЫЙ РОСТ.

(Главы из ненаписанной книги о Борисе Гребенщикове
по материалам бесед с его матерью Л. Х. Гребенщиковой)

Вступление
Всякий раз, когда я гляжу на БГ, у меня возникает чувство, что он не отсюда. Не из Питера, не из России, если угодно, = не с Земли.
Неземной он.
Без всякого девичьего придыхания, мистических намеков и возвышенных слез. Это не оценка, а констатация. Просто = неземной. Факт биографии.
У него нет корней по определению, потому он их настойчиво ищет то в православии, то в ирландских напевах, то в непальских храмах. То вдруг начинает петь народнорусские песни, как бы вспомнив свое территориальное происхождение.
Жить без корней очень трудно, я ему не завидую. Поэтому можно рассматривать все дальнейшее как попытку создания земной легенды пришельцу. Примерно так, как это сделали около двух тысяч лет назад четверо литераторов по отношению к другому человеку неземного происхождения.
Только чуть ироничнее, Бога ради.
Я совсем не хочу вставлять кружок между буквами Б и Г.
Хотя именно так, если мне не изменяет память, было написано мелом на стене в подъезде по улице Софьи Перовской, дом 5 (ныне Малая Конюшенная), когда герой жил там в мансарде:
"Боб = ты Бог!"

Предки
У БГ было два деда. Этот факт потрясает.
Один работал на военном заводе и умер в блокаду. Другой во время войны руководил прокладкой "дороги жизни", потом был большим начальником, руководителем Балтфлота или как там называлась эта должность. В 1979 году в городе Ростоке спустили на воду большой грузовой корабль, на борту которого было написано: "Александр Гребенщиков". Это Борин дед. Не корабль, конечно, а Александр. Хотя в некотором смысле и корабль. Он и сейчас где-то плавает. И это тоже потрясный факт.
Кстати, Борю хотели назвать Сашей в честь деда. Вся семья уговаривала Борину матушку назвать сына Александром. Но она уперлась. Она почему-то была уверена, что родила Бориса. Чисто мистическая, и следовательно, абсолютно правильная уверенность. Не знаю, как это объяснить, но я тоже уверен, что, если бы она поддалась на уговоры, мы бы сейчас имели двух Александров Гребенщиковых = один корабль, а другой математик при какой-нибудь кафедре.
Безусловно, человек тоже полезный. Но без БГ было бы скучно.
Тот факт, что отца БГ тоже звали Борисом, широко известен, но народное сознание вытесняет его из памяти. Именно потому, что двух Борисов Гребенщиковых быть не может. Отец, можно сказать, пожертвовал своим именем ради сына. Это на первый взгляд. На самом же деле именем отца пожертвовала мать.
Борис Александрович Гребенщиков после школы закончил курсы при Балтийском морском пароходстве и в должности капитана (в 18 лет) перегонял суда, полученные от союзников по так называемому лендлизу (почитайте учебник истории) в Ленинград. Затем окончил высшее мореходное училище, аспирантуру при нем; надо полагать, защитил диссертацию и поступил работать в лабораторию ЦНИИМФ (Центральный научно-исследовательский институт морского флота), а потом на опытный завод Балтийского пароходства, где дошел до директора. Он работал там до самой смерти, которая наступила, когда БГ был на третьем курсе Университета.
Был он человеком, увлеченным своей работой и абсолютно лишенным честолюбия. Засыпая, мечтал о том, чтобы быстрее наступило утро и можно было идти на работу, где ждали приборы его конструкции. То есть, так и говорил: "Быстрее бы утро! На работу хочется, там новые приборы!" Сейчас это кажется непонятным.
Кстати, человека, более увлеченного своей работой, чем БГ, тоже редко встретишь. Он работает по 18 часов в сутки. Иногда больше. И это не преувеличение.
Отцовское отношение к честолюбию ему не передалось. Оно от матушки, которой было маловато морального удовлетворения, получаемого Борисом Александровичем от своих приборов. Она хотела общественного признания и продвижения по социальной лестнице. Она была уверена, что способности мужа легко доведут его до должности, по крайней мере, министра. Она любила победителей, по ее собственному признанию.
Но тут обычно мягкого Бориса Александровича было не сдвинуть. Когда дело касалось его призвания, он был непоколебим. Сын точно так же.
Эпизод, рассказанный матушкой Бори.
"Муж пришел домой и говорит, что встретил своего однокашника, который стал заместителем министра морского флота. И вижу: рассказывает с гордостью, что встретил этого Диму Зотова, и тот к нему подошел, поздоровался, расспрашивал про семью... И тут я не выдержала.
- Это ты гордишься, что с тобой поздоровался Димка Зотов?! Ты, с твоим умом и талантом, этим гордишься?! Это ты должен был стать таким, чтобы Димка Зотов гордился, что ты с ним здороваешься!
Боря при этом разговоре присутствовал и много лет спустя признался, что это произвело на него огромное впечатление. И он подумал, что вот каким надо быть! Чтобы люди гордились, что ты с ними здороваешься!"
Кто знает, может быть, именно нереализованность мечты о блестящей карьере мужа заставила матушку наречь любимым именем Борис сына. Борис Гребенщиков должен был состояться как победитель. И он состоялся.
Из предков нельзя не упомянуть бабушку Екатерину Николаевну, женщину с крутым характером, которая занималась непосредственным, так сказать, черновым воспитанием БГ. Мы еще увидим, к каким серьезным конфликтам это воспитание приводило. "Каждая копеечка трудом достается!" ? этот бабушкин афоризм Боря усвоил с пеленок и был однажды потрясен, когда матушка дала таксисту на 20 копеек больше, чем положено. Было ему тогда пять лет.
Впрочем, бабушка не лишена была артистизма и, бывало, танцевала перед внуком в соломенной шляпе с бубном в руках, когда Борю кормили с ложечки. Что она там танцевала ? буги-вуги или рок-н-ролл, не знаю. Врать не буду. Все равно во все это плохо верится. БГ не могли кормить с ложечки.
По семейному преданию первую гитару Бори бабушка принесла со свалки и она же показала ему первые аккорды. Семья была большая, достаточно обеспеченная и жила в дедовой (того, что корабль) квартире на улице Жуковского, где, кроме Гребенщиковых-младших, проживала и сестра Бориса Александровича с мужем и дочерью Танечкой.
Часто бывали гости, дом был хлебосольным, матушка Бори любила устраивать праздники, карнавалы и всякие, как бы сейчас выразились, перформансы и хэппенинги. Сохранилась фотография БГ в костюмчике Арлекина. Но матушке - отдельную главку.

БГматерь
Если вы часто бывали на концертах БГ, то могли заметить маленькую легкую моложавую женщину, которая обычно сидит неподалеку от пульта звукооператора и смотрит на сцену требовательно, с пристрастием режиссера, поставившего этот многолетний спектакль.
Это Людмила Харитоновна Гребенщикова, мать БГ.
Я не помню концерта, на котором бы ее не было. Разве что в других городах. А сравнение ее с режиссером БГ не слишком преувеличено, ибо Боря обязан ей многим. Наверное, прежде всего тем, что она внушила ему, что человек может стать Богом, если захочет. Это выражаясь высокопарно.
А выражаясь низменно, лупила Людмила Харитоновна маленького Борьку нещадно, ибо была (и осталась) женщиной быстрой, экспансивной, требовательной, с горячей рукой, непреклонным характером и громкой внятной речью.
Когда-то она была Люсей Губкиной, девочкой, увлеченной театром и вообще всяческой театральностью. Блокаду Люся Губкина пережила в Ленинграде, и вот ее рассказ о ней.
"Мне было тогда 11 лет, уже умер в блокаду отец. Тогда великолепно были организованы школы. Некоторые преподаватели даже жили при школах, а наши карточки к школам прикрепляли. Тогда была еще старая гвардия преподавателей, они все силы отдавали детям. Город был пустой. В городе были фактически одни дети, потому что взрослые были кто на оборонных работах, кто на заводах, а кто и умер. И все время на полную мощность работала костюмерная у Казанского собора. В школах без конца устраивались карнавалы, спектакли. Нам было по 11-12 лет, и мы ставили Мольера! И помню, после какого-то спектакля мы не сдали костюмы, и я решила удивить свою подругу. Я жила на Восстания, а она ? возле "Октября". Я нарядилась мушкетером и пошла к ней. Средь бела дня по Невскому! Она открывает дверь и видит меня. "Ты так шла по улице?!" Я посидела у нее и пошла назад. На углу Невского и Восстания догоняет меня женщина и говорит: "Девочка, у тебя на спине какая-то бумажка". Я смотрю, а там крупными буквами: "Люся Губкина, ученица 220-й школы". Это чтобы все знали, что за дурочка идет в шляпе, манжетах и при шпаге..."
Согласимся, что человек, у которого от блокады осталось именно это воспоминание, по крайней мере, оптимист. Она и была, как многие из ее поколения, оптимистом, уверенным в справедливости и завтрашнем дне. И что правду можно всегда найти. Стоит только поехать в Москву к товарищу Калинину.
И это несмотря на то, что рядом то и дело исчезали люди. Ленинградскую интеллигенцию, как известно, большевики истребляли с особым воодушевлением. Люся Губкина поступила на юридический факультет Университета. Кем она хотела стать? Судьей? Адвокатом? Прокурором?
Думаю, что последняя специальность более всего соответствовала ее характеру. Во всяком случае своего маленького сына она склонна была всегда обвинять, а не оправдывать. И если Боря жаловался на кого-то или на что-то, он всегда рисковал получить еще больше неприятностей.
Он быстро это понял и не жаловался никогда. И никому. В самом деле, зная его близко более двенадцати лет, я ни разу не слышал, чтобы он на что-то пожаловался. Но матушка БГ не стала профессиональным юристом, потому что, как выяснилось к моменту окончания Университета, юристов изготовили слишком много, и всем работы не хватает. У нас ведь была страна социалистической законности и плановой экономики. То есть, было точно известно, сколько людей нужно арестовать и сколько юристов требуется, чтобы их посадить.
Случались и накладки в смысле юристов. Они могли быть лишними. В результате Люся Губкина не работала пять лет. Правда, к тому времени она была уже Людмилой Гребенщиковой.
Странно рифмует судьба! Совпадения выглядят случайными, но в них какая-то завораживающая тайна. Через много лет снова возникнет супружеская пара Гребенщиковых = Борис и Людмила. Только сын у них будет Глеб.
А Людмила-старшая встретила старшего Бориса на первом курсе Университета. И влюбилась в него с первого взгляда. Я уже говорил, она быстрая женщина. В первый же вечер, увидев его в компании, пришла домой и взмолилась: "Господи! Ни о чем больше просить не буду, но дай мне его в мужья!" И он дал.
Через три года, закончив мореходное училище, Борис женился на Людмиле, а спустя еще год на свет появился наш герой.
Интересно, что Борис-старший момента знакомства со своею будущей женой не запомнил. Он уже тогда знал, как и его сын, что женщины - это не главное в жизни. Они приходят к увлеченному Делом и могут мешать или помогать ему, но сами Делом не становятся.
Как известно, БГ появился на свет 27 ноября 1953 года. В половине восьмого вечера. Уже через несколько лет он допытывался у матушки, откуда она знает, что он появиился на свет в половине восьмого? Мальчик был пытлив.
Мы не будем характеризовать эпоху, хотя она и влияла. Только что умер Сталин и "разоблачили" Берию. Где-то в Америке зарождался рок-н-ролл. Однако для грудного БГ главной коллизией его маленькой жизни стали отношения с матушкой, которая перенесла всю свою энергию на сына. Муж учился в аспирантуре и, судя по всему, редко бывал дома, так что на мальчика обрушилось все сразу: любовь к отцу, неудовлетворенные амбиции несостоявшегося юриста, страсть к театральному действу, любовь к искусству и желание поскорей сделать из сына выдающегося человека.
В Бореньку впихивали все, что мать считала интересным и полезным. Никакой системы в этом не было, что и хорошо, ибо действиями матушки руководила неуемная жажда прекрасного. Думаю, что в эти пять лет все и решилось. Мать вложила в него столько разнообразной духовной и интеллектуальной информации, что ему хватает до сих пор.
И все на эмоциях, на порыве: "Боренька, вставай скорее! Там по телевизору такое показывают!"
И она хватала практически спящего сына и несла его к экрану, где какой-то танцор изображал крокодила. А в это время его двоюродная сестра Танечка в той же квартире мирно спала, потому что Танечку воспитывали по системе и признавали режим.
Людмила Харитоновна никаких режимов не признавала. Спасибо ей за это. И она водила его по Питеру, и показывала сфинксов у Академии, которых маленький БГ с присущей ему любовью к неожиданным словам тут же окрестил "свинсками", и учила его французским фразам, причем оба так хохотали, выговаривая их, что свалились с дивана, и устраивала непрерывные праздники с переодеваниями, смешными плакатами и раздачей подарков, когда несчастный ребенок, видя, как мать отбирает его книжки и игрушки для дарения приглашенным детям, метался по квартире и, воздевая ручонки к небу, молился: ? Господи, пускай никто не придет и все это останется мне! Он уже тогда часто обращался к Богу. Когда же он попадался матушке под горячую руку и получал порцию шлепков, оба ? и мать, и сын ? плакали. И он плача подходил к ней и говорил: "Я все равно тебя люблю". Маленький толстовец. Конечно, это счастье, что мать имела на него время, что она хотела из него что-то вылепить, что она была эмоциональна и жизнерадостна, активна и деятельна. Счастье, что она его не задавила. Тут его отцовская жилка сработала. Он с младых ногтей умел быть самостоятельным.

Детство и отрочество
Где-то в возрасте пяти лет БГ выучился читать. Это не рекорд, вундеркиндом он не был. Но, что характерно, начал читать сразу про себя, не вслух. Так что матушка сначала не верила, что он читает. Так, делает вид.
Поняла, когда застала его за чтением "Тома Сойера". Он читал и вдруг засмеялся. Может, читал, как Том красил забор?
Кстати, о красках. Примерно к тому же возрасту относится эпизод, когда БГ с ними познакомился. Где-то в Сестрорецке у кого-то в гостях с матушкой он увидел ведро краски и, уединившись с ним на задворках, начал красить дом.
Матушка, застав его за этим занятием, всыпала ему и опять убежала к гостям. Вернувшись через некоторое время, увидела, что упорный маленький БГ, всхлипывая, продолжает красить дом. Она врезала ему еще. Он все равно продолжал красить. Тогда матушка прибегла к логике. Она сказала: "Если ты будешь продолжать красить, то мы сейчас уедем отсюда, и ты не пойдешь с детьми в лес и на речку". Мальчик отложил кисть и сказал: = "Что же ты мне раньше не сказала. Я бы не красил".
То есть, умел взвешивать с детства.
Зная состоявшуюся личность, легко притягивать за уши тот или иной эпизод из его детства и юности и говорить: вот смотрите, это идет отсюда, а то оттуда. На самом же деле все сложнее. Связи есть, но они не такие прямые.
Легенды умалчивают о том, что он еще красил и как пришел к своей нетрадиционной живописи. Относительно Музыки свидетельств больше.
Например, на даче в Красном Селе БГ в возрасте пяти лет дал первый концерт какой-то квартировавшей там воинской части. Он пел и плясал перед солдатами, на что командир сказал: "Ну, Боря, вырастешь ? приходи к нам. Мы тебя примем." Он вырос, но не пришел.
А в другой раз он пел и плясал перед каким-то своим маленьким другом, когда тот обедал. И БГ говорил ему: "Ты обедай, обедай, а я буду петь и танцевать. И будет, как в ресторане". Откуда он знал про ресторан?
Писать он выучился вместе с чтением и, что показательно, сразу предпринял попытки применить это умение на практике. Вот тут связь с взрослым БГ прослеживается прямая: он как увидит что-то новое, сразу хочет применить в своей деятельности. Инструмент какой или звук. Или даже человека.
Первым зафиксированным произведением БГ в слове было письмо в Кремль Никите Сергеевичу Хрущову. Дело было так. Собирались на прогулку с Танечкой и, как всегда, ругались =  кто возьмет ружье, а кто метелку. Кто будет военным, а кто дворником. Находчивый Боря заявил: "Я буду военный дворник?" - и забрал ружье и метелку, потом получил от мамы положенное, но не разревелся, а, сдав оружие, взял со стола приготовленное письмо.
Мама взглянула на письмо и обмерла. Там было написано: "Москва. Кремль. Никите Сергеевичу Хрущову". Естественно, она выхватила это письмо, вскрыла и читает: "Никита Сергеевич! Я все про вас знаю. Я знаю, что будет совещание на высшем уровне. Давайте переписываться". И все. Ни подписи, ни адреса.
Он еще получил, конечно, за это письмо. Но смелость и нестандартное мышление мальчика налицо. Тогда как раз должны были состояться переговоры о разоружении, и Хрущов собирался в Париж. БГ решил ему помочь советами.
Жаль, что письмо осталось неотправленным. Интересно, что бы Хрущов ему ответил?..
Впрочем, текст письма в Кремль не был первым произведением молодого БГ. Как показали новейшие исследования, началом литературного творчества мэтра можно считать неоконченную книгу о революции, от которой сохранилась лишь первые две страницы.
Текст там такой: LГлава 1. Как начиналась революция. Социалистическая революция начиналась с тихого времени, и поэтому никто не готовился к ней. Враги подкрались к нам втихую. Они захватили нас. Тоже втихую...
Надо сказать, поразительно точный анализ для пятилетнего ребенка. Интересно, кого он понимал под "врагами" = Большевиков?
По свидетельству мамы, мальчик очень быстро поверил в силу слова и писал письма в редакции и отзывы на книги. Если в конце книги стояла фраза: "Ребята! Напишите, понравилась ли вам эта книга", то Боря тут же садился и писал.
Писал он и героям книг. К первому-второму классу относится его переписка со швамбранами из повести Льва Кассиля "Кондуит и Швамбрания", которая ему страшно понравилась. Игру затеяла матушка, написав Боре от имени швамбран некое послание. И забыла об этом. Через некоторое время Боря подошел к ней, весьма огорченный, и сообщил: "Никаких швамбранов нет. Я им пишу, пишу, кладу письма в старые галоши, как они велели, а они не отвечают".
Пришлось отцу организовывать специальную телеграмму из пароходства, подписанную швамбранами.
Были и другие литературные опыты. Повесть "Чкалов", написанная, наверное, лет в шесть, поражает экспрессией, которая находит адекватное выражение в увеличении размеров букв от первой страницы ко второй и третьей.
Значительную часть эпистолярного наследия БГ составляют его жалобы на бабушку, которые он предпочитал оформлять в письменном виде. Бабушка Катя, любившая внука без памяти, тем не менее, воспитывала его вполне аракчеевскими методами.
Борина мама вспоминает: "...Как-то приезжаю летом на дачу. Сидят бабушка и Боря, оба пишут. Борька сидит во дворе за столом, бабушка в комнате. Я спрашиваю: "Что вы пишете?". = "Жалобу на него в "Пионерскую правду". Ведет себя безобразно", = отвечает бабушка. =  "А ты?" = И Борька в слезах: "А я пишу на нее в "Ленинские искры". Она отвратительна!"
Традиция письменных жалоб на бабушку сохранилась и позже. Архивы донесли до нас некоторые документы. Вот перечень бабушкиных поступков, написанный бестрепетной рукой восьмиклассника Гребенщикова после того, как он принес из школы замечание в дневнике:
"Кидалась на меня с ножом, рвала волосы, била пряжкой по спине, била по голове, пинала ногами магнитофон, всячески оскорбляла, угрожала, сломала ящик стола..."
Вести себя так может ну очень родной человек. И она жила им вплоть до своей смерти, работая на пенсии гардеробщицей, когда знаменитый внук покорял (пытался покорить) Америку, не ходила на концерты, а просто давала деньги из своей мизерной зарплаты.
Впрочем, и бабушка тоже жаловалась маме.
Еще воспоминание Людмилы Харитоновны. "Ей самой ничего было не надо. Все ему. Бывало: = Боренька, тебе деньги нужны? = Нет, бабушка, сейчас не надо. А впрочем, дай, я в Москву сейчас поеду, нужны будут на билет... Я ей говорю: "Мама, зачем ты это делаешь? Он зарабатывает, у него концерты!" А она: "Не трогай меня, у меня душа поет, когда я даю ему деньги".
Но вернемся к стихам. Период критического отношения к революции, если судить по недописанной книге, сменился периодом принятия социалистических идей, которые Боря стал исповедовать, как нынче буддизм, = старательно и серьезно.
"Когда он пошел в первый класс, =  вспоминает мать, = открылся какой-то съезд. И Боря всю ночь пропыхтел, готовил какую-то газету. Я спрашиваю его: "Вам что, задали сделать газету к съезду?" Он обернулся и холодно так говорит: "А что, разве это надо задавать?"
К этому же времени относится один из первых стихотворных текстов БГ:
"Советское красное знамя зардеет свободой навеки,
И тоненький лучик свободы проникнет во все страны мира...
Гизенга получит свободу, воскреснет и память Лумумбы..."
Гизенга и Лумумба были, если мне не изменяет память, чернокожие бандиты, которые шли к социализму своим путем. Впрочем, я совсем не смеюсь над малолетним БГ. Он ибавился от вредных иллюзий очень скоро, гораздо скорее, чем некоторые..

(Продолжение, может быть, последует...)

Сергей Варюшкин (ведущий рассылки), e-mail: varyushkin@mail.ru, ICQ 7837257
Гостевая книга "Пустых Мест"