Пустые места группы "Аквариум"

Лозунг момента:
"Я не хочу говорить вам "нет", 
но поймете ли вы мое "да"?"

НОВОСТИ 

* За время невыхода по невыясненным причинам рассылки случилось несколько околоаквариумных событий, часть из которых уже утратили свою актуальность, а другие - из категории "лучше позже, чем никогда". Так 14 марта случился День Рождения у Олега Сакмарова. Дзынь! :-)

* Еще один День Рождения намечается 21 марта у (вставьте эпитет по смыслу) Андрея Тропилло, которому исполняется ровнехонько 50 лет. Это событие (а также заодно и 25-летие Свободной Звукозаписи) в Питере собираются отметить народными гуляниями, переходящими в концерт известных исполнителей во ДС "Юбилейный". В том числе, разумеется, и группы Аквариум. Не пропустите - такое случается раз в 50 лет! :)

* Яндекснайдетсявсе принес ссылку, что оказывается:
ГРЕБЕНЩИКОВ - ВЕДЬМАК И ЛЕСБИЯН!
Борис Гребенщиков выступил с акустической программой перед студентами факультета журналистики Санкт-Петербургского государственного университета. Он также решил развеять мнение о том, что он не любит общаться с журналистами, и предложил писать записки. О своем участии в спектакле Олега Меньшикова "Кухня", для которого он написал музыку, БГ сказал, что предложение от режиссера поступило в дружественной беседе за стаканом. Он также не отказался бы посотрудничать с Джимом Джармушем и Джоном Уотерсом. 
На вопрос, считает ли он самого себя символом Петербурга, лидер "Аквариума" напомнил, что таковым все-таки является Медный всадник. Присутствующих не оставила равнодушными надпись на нагрудном значке у БГ - "Извините, я сегодня не ходил в церковь - я занимался ведьмовством и становился лесбиянкой": "А вы думали, там написано: хочешь похудеть - спроси меня как?" В конце встречи он подарил этот значок декану, а та, в свою очередь, пообещала передарить его студенту, который сдаст на отлично две сессии подряд.
Конец цитаты :)

* Как известно, 2-го марта Аквариум закончил запись новой песни, которая называется "500". Песню каждый любопытствующий мог (может) укачать к себе на компьютер с официального сайта. На некоторых сетевых форумах прошло в некотором роде обсуждение данной композиции - мнения разделились, при чем каждый остался, как всегда, при своем, а дискуссия почему-то свелась к теме "БГ и Православие": одни утверждают, что Борис Гребенщиков в текстах песен в грубой либо закамуфлированной форме "наезжает" на Христианство вообще и Православие в частности, другие отвечают, мол, "это у вас в голове" и все в текстах с точностью до наоборот etc. Если кому-то интересно МЕСТО, где эти споры происходят, могу прислать по e-mail ссылку.

* Следующая новость от радио "Самара-Максимум" служит как бы дополнением к вышесказанному (цитата): "Группа "Аквариум" на своей петербургской студии продолжает работу над новым альбомом. Как рассказал директор коллектива Максим Ландэ, запись ведется в перерывах между гастрольными поездками, которых у "Аквариума" немало. Концерт 25 февраля в московском ГЦКЗ "Россия" директор назвал успешным. В марте команде предстоят поездки по Сибири и Украине. Несмотря на плотный график, уже готовы четыре песни новой пластинки, причем одна из них, возможно, уже в марте будет издана на сингле. Название этой композиции пока не известно даже ее создателям - оно еще не придумано. Не определен также издатель сингла. Не исключено, что "Аквариум" займется этим самостоятельно. По словам г-на Ландэ, релиз пластинки не будет преследовать коммерческие цели, просто лидер группы Борис Гребенщиков считает эту песню "очень своевременной". БГ надеется, что и весь альбом получится "принципиально новым". Планируется, что работа над диском будет завершена к концу весны". Конец цитаты.

ОБЪЯВЛЕНИЕ Срочно требуются сведения обо всех чудотворных иконах, ныне находящихся в России. Моя огромная личная благодарность всем, кто пришлет информацию о чудотворных иконах, находящихся в ваших краях. С вашей (и Божьей) помощью может составиться уникальная книга, которой в настоящей момент не существует, но которая была бы всем полезна.
Заранее спасибо.
борис

На официальном сайте обновлен AQUARIUM PLAYLIST NOW . Теперь он выглядит так:
BECK - Mutations
MAGNETIC FIELDS - 69 Love Songs
EELS - Daisies Of The Galaxy
MOUSE ON MARS
STARLIGHT MINTS
JON BRION
JEFF LYNNE & IDLE RACE

Запускайте Napster, пока его не прикрыли окончательно. (А о новостях аквариумной мп3-музыки читайте внизу страницы - в новостях "Пустых Мест" - прим. С.В.)

КОНЦЕРТЫ В МАРТЕ

21.03 New - С-Пб, ДС "Юбилейный", сборный концерт, посвященный 50-летию легендарного отца-основателя и прочая-прочая-прочая Андрея Тропилло и 25-летию Свободной Звукозаписи В России.
24.03 - Киев (дата изменилась) 
27.03 - Донецк 
30.03 New - Москва, клуб "16 тонн" (неофициальная информация) 

Мартовские концерты Оркестра Вермишель:
18.03 вс (Москва) Клуб ЗАПАСНИК 21:00, Старосадский переулок, дом 5; (М) Китай-город, 928-8745
23.03 пт (Питер)  Клуб JFC 20:00, Шпалерная улица, 33, (М) Чернышевская, 272-9850

ЦИТАТА ПО ПОВОДУ  (Украдено из "Вороха Газет")

Бобу все до лампочки!

Полный вариант интервью транслировался на сайте "БДГ" в режиме on-line. Но редакция решила опубликовать на страницах газеты наиболее интересные вопросы-ответы, поскольку "компьютеризация" всей страны еще не произошла, и не многим знаком виртуальный диалог как-таковой. Тем не менее факт остается фактом: легендарный Боб, чьи гастроли были организованы при весомой поддержке компании "Оазис", производящей напитки "Джей-Пи", пробыл в редакции "БДГ" более часа и охотно ответил на все вопросы.

БГ о себе

"БДГ": Борис Борисович, вам, видимо, известно, что в истории популярной музыки именем БГ журналисты называли Бенни Гудмена?

- И Билла Гейтса называют БГ. Но Беня Гудмен мне приятен, а про Билла Гейтса ничего сказать не могу.

Вопрос читательницы Надежды: "Чем отличается 25-летний БГ от сегодняшнего Гребенщикова?".

- Существенная разница между так называемым БГ тогда и так называемым БГ сейчас заключается в том, что в то время я значительно меньше понимал, как мне добиться того, чего хочу. И поэтому все альбомы 80-х годов записаны на скорую руку. Сейчас приходится переписывать. Нет, я этим всем горжусь, но, если бы был кто-то, кто лучше строил звук, было бы еще лучше. К тому же в то время я гораздо меньше понимал, что за любое сказанное, а тем более спетое слово всегда приходится отвечать.

"БДГ": И долго отвечать?

- Всю жизнь. В 25 лет мне в большей степени все было до лампочки. Теперь у меня более высокие требования к текстам. И если я теперь начинаю язвить, мне требуется больший накал язвы (усмехается).

Вопрос читателя Александра: "На видеокассете "Аквариум". 25 лет" есть кадры из концерта 1991 года, где вы предстаете как абсолютный панк "без тормозов". Как случилось так, что меньше чем через год этот же человек записал "Русский альбом"?".

- Мне кажется, что если внимательно послушать "Русский альбом", то нельзя не заметить, что это и есть "панк". Кстати, одна из самых знаменитых расшифровок названия той группы, которая и записала "Русский альбом", - "Беспредел Гарантирован". Причем это самая приличная расшифровка. Так что, считаю, мы никогда не менялись. Да, иногда мы можем выглядеть умиротворенными и спокойными, но это если посмотреть со стороны и невнимательно. А с "тормозами" у нас всегда было плохо. И я горжусь этим.

"БДГ": Очевидно, что "без тормозов" вы выступали еще в 1980 году в Тбилиси (имеется в виду знаменитый тбилисский фестиваль, где "Аквариум" так разошелся на сцене, что коллектив едва не выслали.-Ред.)?

- Значительно раньше! Точнее, с момента появления "Аквариума". Тогда происходили очень интересные инциденты. Например, еще во время первого нашего концерта я распилил гитару напильником. И только ряд экономических факторов не позволил допилить ее до конца! (Смеется.) Просто я экономничал.

Вопросы читательницы Тани: "Вы играли в подземных переходах в молодости? Меня также интересует судьба вашего фотографа Наташи Васильевой".

- В моей молодости играть в переходах было нельзя, потому что милиция тогда такого не терпела. И карьера могла бы быстро закончиться. Даже не начавшись! Что же касается Наташи Васильевой, то она вышла замуж за банкира и теперь преспокойно живет в Лондоне, где фотографирует свои тюльпаны.

Вопрос опять же от Александра: "Был весной на вашем концерте. Сложилось впечатление уникальности действа. Но летом друзья из Волгограда сообщили о таком же концерте. Оказывается, БГ делал все то же самое: валялся на сцене во время той же песни, что и в Минске, тогда же пинал комбик и т.д. Ощущение уникальности улетучилось".

- Уважаемому читателю могу дать очень простой ответ. Если человек впервые приходит в церковь, он может быть очень впечатлен количеством икон, разноцветными ризами священников, их старославянским языком. Но если придет во второй раз и увидит то же самое, он тоже разочаруется? Или попытается понять, что в этом есть что-то еще?.. "Аквариум" подобно айсбергу практически полностью спрятан под водой. То же, что вы видите на поверхности, вообще не имеет никакого значения. И в действительности концерт в Волгограде очень сильно отличался от минского. Хотя на первый взгляд все те же иконки, ризы, тот же ладан. А комбики я на самом деле пинаю очень редко.

Вопрос читателя Андрея Нестера: "Был ли эмоциональный всплеск, который заставил вас взглянуть на свое творчество с иной стороны?".

- Эти всплески происходят все время! Причем с частотой приблизительно раз в полгода или в год. А последний случился дней пять назад в Лондоне, когда мы делали мастеринг нашего нового альбома. Дело в том, что я заметил ряд вещей по поводу музыки, о которых уже пять лет как позабыл. Меня просто перетрясло!

Вопрос читательницы Екатерины: "Вы счастливый человек?".

- Понятия не имею, что такое счастье. У меня жизнь гораздо интереснее, чем счастье или несчастье. А в понятие "жизнь" входит и то, и другое, и третье. И я очень несбалансированный и беспокойный. Но при этом представляю, как устроен мир. Поэтому все это мне до лампочки! (Смеется.)

- Это зависит от каждого человека. Того, что светит и привлекает, в мире бесконечное количество. Человек волен и должен выбирать сам. Но все, что нас интересует, мы складываем к себе в Интернет, чтобы люди, живущие в самых отдаленных концах Вселенной, могли прочитать.

Об альбомах "Аквариума"

Александр спрашивал: "Чем обусловлен подбор песен в альбоме "Песни Булата Окуджавы"?

- Я спел то, к чему у меня сердце лежало. Хотя было записано на восемь вещей больше. Но они у Булата получаются лучше (смеется).

"БДГ": Вы были знакомы с Булатом Шалвовичем?

- Да. Однажды он сделал мне большой комплимент: сказал, что ему понравилась песня "Дубровский".

Вопрос другого Александра: "Вовремя записи последнего альбома "Пси" "Аквариум" состоял из 3 человек. До какого количества уменьшите состав в следующем альбоме?".

- Этот "следующий альбом" мы только что записали. Там из 17 вещей -11 старых, которые мы записали заново. Альбом называется "Территория" и выйдет самое позднее через месяц. Записывал его полный "Аквариум", то есть все 8 человек.

"БДГ": Как часто вообще менялся состав "Аквариума"?

- Даже сегодня в "Аквариуме" играют не те люди, что вчера, поскольку сегодня была насыщенная ночь, после которой они все подумали уже о чем-то новом.

"БДГ": Вам все равно, кто вас слушает: старые или новые поклонники? Или достаточно того, что "Аквариум" хранится в фонотеках тех, кому далеко за 30?

- Считаю, что нас не надо двигать в массы. Потому что мы, как хорошие сокровища, хороши в скрытом виде. Во-вторых, с моей точки зрения, это криминал, когда дети слушают то же самое, что и их родители. Поскольку дети должны бунтовать и, уничтожая все старое, делать свое. Бунтовать надо первые десять лет. А потом вдруг начинаешь обнаруживать всю остальную музыку.

Вопросы в лоб

Три вопроса от "группы пиратов": "Что ты сделал для хип-хопа в свои годы? Долго ли долгожитель рока собирается жить? Слабо записать альбом, чтобы хорошо продавался?"

- Отчасти именно мы и помогли создать ту почву, на которой хип-хоп появился. Правда, думаю, что без нас он тоже появился бы. А по поводу продаваемости альбомов скажу, что выпускаем их просто потому, что чувствуем необходимость записать какие-то песни. Относительно продолжительности жизни надо обращаться к предсказателям. Они что-нибудь да соврут! (Смеется.)

Вопрос читателя Александра: "Борис Борисович, вы не устали?". И аналогичный вопрос: "Борис, сколько будешь еще петь? Женя".

- К счастью, мы не зависим от желания людей слушать нас. Просто делаем то, что считаем нужным. Поэтому, пока это доставляет нам удовольствие, будем этим заниматься. В тот же момент, когда станем "заслуженными", немедленно бросим играть.

По делам в Непал!

Послание от читательницы Валерии Алтуфьевой: "Выросла на "Мальчике-банананчике" и "Старике Козлодоеве". Была бы счастлива задать вопросы в Непале.

- Когда бываю в Непале, ни с кем особо не встречаюсь. У меня там свои дела. Я являюсь, во-первых (смеется), представителем крупного буддистского издательства в России. И сам перевел три книжки. Кроме того, редактирую все, что выходит в России под маркой этого издательства. Так что даже чисто официально у меня там много дел. Но есть и неофициальные встречи. К слову, думаю, что в новом году мы запишем уже второй подобный "Прибежищу" альбом мантр. Наш лама собирается подобрать для этого альбома мантры, способствующие улучшению жизни на планете (смеется).

"БДГ": Вы с какого языка переводили?

- С английского. Но хорошо знаю и учителя, дававшего эти учения, и переводчика. Так что, можно считать, переводил почти с тибетского.

"БДГ": Вы не видели "Кун-дун" М.Скорсезе?

- Очень красивый фильм. Но он мало связан с тем, что происходит на самом деле. Хотя рад, что фильм появился, поскольку таким образом чуть-чуть "подгрызается" монополия китайцев на Тибет, который, с моей точки зрения, должен быть свободнее.

Заграница интересуется

Вопрос из Торонто от Элли Ковалевой: "Не планируете ли дать концерт в Торонто?".

- В Торонто нас пока не приглашают. А в Нью-Йорке, Филадельфии и Бостоне будем в начале декабря.

Читательница также спрашивала: "Каково ваше понимание Бога?".

- Один из самых великих богословов христианской церкви весьма разумно заметил, что Бог начинается там, где кончаются наши о нем представления. Поэтому "понимание Бога" - это бессмыслица. Бога невозможно понять. Когда человек считает, что понимает Бога, на самом деле он ничего не понимает: ни себя, ни Бога.

"БДГ": Вам где интереснее играть: на постсоветском пространстве или на Западе?

- Мне всегда интереснее играть в России, я имею в виду, в ареале русской культуры. Потому что играть для эмиграции всегда немножко странно. Ведь дети эмигрантов будут уже не русскими. И значит все, что мы делаем, будет забыто. А здесь, в России, оно остается.

БГ-"искуситель"

Вопрос читательницы Надежды Степановой: "Люблю ваши песни "Навигатор", песни Вертинского в вашем исполнении. Как сказал бы Артемий Троицкий (если бы смог до этого додуматься), БГ - явление многогранное и многонациональное. От "аглицкой" крови - столько грусти, просто Байрон! От русской - вечный блуд и самобичевание. И даже есть от белорусской: агульная млявасць i абыякавасць да жыцця"...

- Не знаю, что это значит, но звучит красиво!

"БДГ": Означает общую расслабленность и безразличие к жизни. И далее: " Недавно прочитала вашу пьесу "В объятиях джинсни". Смеялась до слез! Входит ли в ваши планы постановка столь очаровательного произведения?". Кстати, Борис Борисович, этот вопрос мы сочли лучшим и потому пригласили Надежду на встречу с вами.

- Очень приятно. Но, отвечая на вопрос, скажу, что сам ставить пьесу не собираюсь.

Н.С.: А можно еще вопрос? Интересно, Борис Борисович искушает женщин, как старик Козлодоев, или как?

- Когда песня была написана, подобные вещи даже не приходили мне в голову. Стихи появились сами по себе. Я никого конкретно не имел в виду. Но, когда увидел реакцию москвичей, неожиданно для себя обнаружил, что они принимают песню очень близко к сердцу. (Улыбается.) Что очень меня тронуло. Сам же я по крышам не очень-то ползаю, потому что в этом нет никакой необходимости. И нет необходимости кого-то искушать.

Н.С.: То есть вам не нравится искушать?

- Если это происходит, то помимо моего сознательного желания. Тем более что всегда есть вещи более интересные (смеется).

Н.С.: А вас искушали?

- Меня искушать не надо (улыбается). А чтобы избавиться от искушения, надо ему поддаться (смеется). Как говорили китайцы, невыполненное желание разрушает изнутри.

"БДГ": То есть вы стараетесь ни в чем себе не отказывать?

- Я не вижу ничего, в чем мне стоило бы себе отказывать. Лучше всего пройти через тоннель и выйти с другой стороны.

"БДГ": Есть ли сегодня что-то эпохальное в русской музыке?

- К сожалению, ничего эпохального не слышал. И судя по всему, его нет. Почему? - это вопрос, который меня мучает уже очень много лет.

Подготовил Сергей ШАПРАН
Фото С. ШАПРАНА
"Беларусская Деловая Газета" (25 октября 2000)

СПРАВКА

Олег Сакмаров
(Он же - Дед Василий, Терминатор IV, Казанский Зверь, Гроза Мультиверса)

Флейта, кларнет, гобой, клавиши, tin whistle, саксофон, percussion.
Родился 14 марта 1959.
Музыковед по профессии, закончил ленинградскую консерваторию. С середины 80-х находился с "Аквариумом" в приятельских отношениях; после "Radio Silence" вошел в состав концертный состав группы. Был одним из инициаторов создания БГ-бэнда и "Аквариума" 2-го созыва (92-97 гг.). Помимо "Аквариума" много играл в "Наутилусе", "Выходе" и "Клубе Кавалера Глюка". Вместе с А.Титовым арранжировывал и играл на первом альбоме "Колибри". Написал "Grand Finale" в "Магистрали". Вместе с И.Кормильцевым записал альбом "Чужие" (1998). Неутомимый исследователь психомузыкальных пространств; ценитель красоты и новизны. Не выносит табачного дыма. Религиозная принадлежность не определена.

ЕЩЕ СПРАВКА (из разных энциклопедий)

Гребенщик

Гребенщик, тамарикс, тамариск (Tamarix), род растений семейства гребенщиковых. Кустарники или деревья высотой до 6—10 м с тонкими длинными побегами. Листья мелкие, обычно в виде чешуек, голубоватые или сероватые. Цветки большей частью мелкие, белые, розовые или фиолетовые, собраны в длинные кисти. Плод — коробочка. Семена мелкие, голые или с пучком колосков на верхушке. Г. растут быстро, светолюбивы, засухоустойчивы, к почвам не требовательны, многие виды солеустойчивы. Размножаются семенами, корневыми отпрысками и черенками, легко образуют гибридные формы. 54 вида в пустынях, полупустынях и степях Южной Европы, Африки и Азии (до Индии); в СССР — 24 вида; дико растут в поймах и долинах рек, в сухих руслах временных потоков, в тугайных лесах и полынно-солянковых зарослях, по берегам озёр и побережьям морей в Средней Азии, Казахстане, на Кавказе и Ю. Европейской части СССР. Г. используют на топливо, для плетения различных изделий, закрепления песков и лесопосадок на засоленных почвах. Хорошие медоносы. С.-х. животные поедают главным образом молодые ветви. Перспективны как декоративные растения. (Хе-хе, помните: "Если рододендрон - твое место в окне"? - Прим. С.В.)
Лит.: Русанов Ф. Н., Среднеазиатские тамариксы, Таш., 1949; Baum В., Monographic revision of the Genus Tamarix, Jerusalem, 1966. 
С. К. Черепанов. 

Манна

Застывший сок некоторых растений (ясеня манного, гребенщика и других), вытекающий из ранок на коре. 

КАК ЭТО БЫЛО

"И ему не слиться с ними, со гражданами своими"

Как мы уже сообщали, Александр ТИТОВ, один из музыкантов "Аквариума", после записи в Лондоне нового альбома группы решил не возвращаться в Россию и попросил в Англии политического убежища. Поскольку осталось не ясно, от какой политики бежит Александр, мы связались с ним по телефону.

- Что послужило причиной твоего решения остаться в Англии?

- Абсолютная бесперспективность дальнейшего проживания в России. Во всех отношениях. В ноябре меня с женой арестовали в питерском клубе "Тамтам", где наша группа давала концерт, и пригрозили, что найдут повод посадить. Это был обычный рейд пьяных оперативников, которые, поигрывая автоматами, пришли в клуб поиздеваться над музыкантами. Нас заперли в комнате и продержали там четыре часа, пытались подсунуть в сумку наркотики, но, к счастью для меня, не разобрались, где мой рюкзак, и подсунули кому-то другому. В России просто опасно жить. А я хочу еще заниматься творчеством. В Англии гораздо безопаснее, во всех смыслах. Здесь люди с большим, чем в России, уважением относятся к тем, кто занимается музыкой.

- Ты попросил именно политического убежища?

- Да. В 80-х музыкантов "Аквариума" ежемесячно таскали в "органы". Помню, как я был счастлив, когда настало время и нам наконец разрешили играть. Я надеялся на перемены. Однако сейчас, после этой истории, я понял, что все может вернуться назад. После выборов в Думу, когда опять начинались всякие коммунистические разговоры, мне стало ясно, что семьдесят лет ничему нас научили.

- Была ли какая-нибудь реакция со стороны английских музыкантов на твое решение?

- Я встречался с Дэйвом Стюартом, он меня поддерживает и говорит, что не понимает, почему я не сделал этого раньше.

- Как отнесся к твоему решению Борис Гребенщиков?

- И он меня поддержал. В том смысле, что Россия сейчас действительно не самое лучшее место для занятия творчеством. БГ потому и записывает альбомы в Лондоне, что здесь атмосфера способствует нормальной творческой жизни.

- Твое участие в записи нового альбома "Аквариума" - это последний совместный проект с БГ?

- Если БГ будет в дальнейшем чем-либо заниматься в Лондоне, я с удовольствием буду с ним играть. Я не уходил из "Аквариума", я переехал.

- Ты в Лондоне уже почти четыре месяца. Домой не тянет?

- Недавно посмотрел питерские фотографии, что-то меня кольнуло немного, почувствовал этот воздух... А потом вспомнил все остальное и понял, что, когда я получу паспорт и когда мне захочется, я в любом случае смогу туда приехать, понюхать и уехать обратно.

Алексей ИПАТОВЦЕВ, 1996 год (Украдено из "Вороха Газет")

АКВАРИУМ
"Снежный Лев" (Триарий)

На мой взгляд, вершина студийной работы позднего "Аквариума". Записан в Лондоне с теми же людьми и в той же студии, "Ливингстон Студиос", что и "Навигатор". Аранжировки, гобои и подпевки делала Кейт Сен Джон, барабаны - Дэйв Мэттекс, рояль - Джон Мюллер ну и полный состав "Аквариума", естественно. В альбоме: потрясающей красоты инструментальная "Серебряная Роза", стильно сыгранная глэм-роковая "Максим Лесник", рок-н-ролльная "Древнерусская Тоска", всем известный "Дубровский", тяжелый и мрачный "Истребитель", залихватские "Центр Циклона", "Настасьино" и "Черный Брахман" и, наконец, самая мелодичная песня этого альбома "Машинист".

Потрясающе быстро - шесть дней - и качественно проделанная работа! Меня радует в этом альбоме все: и ритм-секция, и краски волынки, ситар и табла, и красота аранжировок струнных и духовых. Надо отметить и звукорежиссера Джерри Бойза, идеально расставившего звуки акустических и электрических инструментов.

Александр ТИТОВ Лондон
"Огонёк", 1996 год

P.S. В прошлом году (2000) дошли слухи, что Александр Титов, живя в Лондоне, совмещает занятие музыкой с работой в такси...

(с) Леля Сагарева, 5 марта 1992 года

РЕЦЕНЗИЯ

Олег Сакмаров
РАВНОДЕНСТВИЕ: Вслушиваясь заново (отрывок)

Вопрос с оценкой "Равноденствия" гораздо серьезнее, чем кажется с первого взгляда. Почти три года "Аквариум" не выпускал нового альбома. Пауза - огромная для них. В эти годы вместилось столько событий в судьбе группы, рок-движения, всего общества! Не ушел ли в прошлое "аквариумный" трамвай? Не стало ли "Равноденствие" для него предвестником зимы? Честно признаюсь: не раз отгонял от себя подобные мысли в годы ожидания нового диска. Его выход должен был решить многое, почти все. Что это будет: живой анахронизм, автоперепевы или новый прорыв? Правда, сомнения почти уходили во время концертов, по мере "накопления критической массы" новых песен. Но альбом - совсем другое дело, здесь не спрячешься за популярность, обаяние, энергетическое воздействие на зал и прочие вещи, которыми вполне владеет "Аквариум" (и на которых может продержаться, не делая ничего нового, много лет - как, к примеру, "Зоопарк").
Каким-то будет новый альбом? Смущало то, что некоторые из предназначенных для него песен виделись гораздо менее интересными по музыке, чем шедевры из "Дня Серебра" и "Детей Декабря", еще более ранние композиции.
Позже выяснилось, что в своих сомнениях "в ожидании Годо", то есть все эти годы перед выходом альбома, я был не одинок. Отголосок подобных же размышлений позже нашел в самом неожиданном месте - на обратной стороне конверта, в который "Равноденствие" упаковано "Мелодией". Вот слова из аннотации А. Кана: "Эта пластинка... - середина пути. Это мягкие теплые краски ранней осени. Время зрелости. Спокойнее и мягче стали... Приглушеннее... Тоньше и мелодичнее..." и т.д. Такая характеристика усилена фотографией группы в тихом осеннем лесу.
Все вместе очень похоже на торжественные проводы на пенсию, не правда ли?
И вот альбом появился на свет. В первый раз слушаю его вместе с БГ. Растерянность. Очень многие песни знакомы, но в таком порядке, такой аранжировке и таком медленном темпе... Провал?
Но нет - сразу стало ясно, что здесь есть что-то очень близкое и еще не встречавшееся мне не только у "А", но и в отечественной рок-музыке. Что-то из мира симфоний, квартетов, сонат... Куда-то этот альбом выводит, совсем в другую систему координат. Но все это промелькнуло в подсознании, а в реальности, пока - кажущийся растерянным и сомневающийся Борис, говорящий только о бесталанности звукорежиссеров "Мелодии", о технических несовершенствах записи. Действительно, все просчеты в "саунде" слышны сразу. Но не в этом же дело, по большому счету можно простить и "проколы" ритм-секции, и аранжировочные огрехи. Каков сам материал?
Долго входил в "Равноденствие" - как ни в какой другой из альбомов "Аквариума". От прослушивания к прослушиванию сохранялось ощущение странной замедленности, разлитой по альбому, статичности, замкнутости этого мира, его закрытости. Он стал представляться даже в виде "вещи в себе", все элементы которой "до сборки", до "одухотворения" были ясны и просты, а после - составили непроницаемое для постороннего взгляда целое, некое подобие матового шара, который светит, но непонятно - за счет чего и для кого.
И вот однажды кто-то во мне, сразу же после первых тактов "Иван-чая", произнес слово, которое стало заветным "Сезам, откройся". ГИМН, ГИМН, ГИМН - звучало в голосе Бориса, во всех инструментальных партиях, даже в паузах. Как можно было раньше не заметить этого! Как можно было не обратить внимание на ключик, позволяющий легко и без напряжения вскрыть чудесный ларец и насладиться его сокровищами! Вся структура альбома, каждый гармонический ход, каждая нота определяются его гимнической природой.
Для меня это - открытие. Теперь, забудь я текст и послушай "Равноденствие" на незнакомом языке, все равно понял бы эмоциональное содержание, ощутил бы все смысловые связи. Чему тут удивляться? Те, кто слышал "Равноденствие", вне зависимости от их отношения к альбому, не могут не согласиться с разительным соответствием музыки большинства песен общетипологической характеристике духовного гимна: "любая духовная строфическая песня... образность текста, широкая мелодия, ясный маршевый ритм, общий величавый характер музыки". А альбом в целом - ни что иное, как "специальная книга-сборник - гимнодия".
Да, осознаю, что, продолжая эту параллель, дойду до того, что "Аквариум" - это уединенный монастырь, а живем мы все в эпоху взлета религиозных движений где-нибудь на вершине Средневековья. Что же, и об этом было бы не вредно задуматься. Культурные аналогии - вещь соблазнительная. Девять-десять столетий расцвета христианского гимна от Рима до Константинополя и Москвы - время торжества устного типа музыкальной культуры, эпоха "бардов" в старом смысле этого слова.
Лишь изобретение типографского станка открыло "галактику Гуттенберга", сделало нотную запись широкодоступной и на 400 лет повернуло развитие европейской культуры в сторону сложно организованных музыкальных форм - оперы, симфонии, сонаты - и все более усложнявшегося гармонического языка.
Сегодня же - явный ренессанс бесписьменного музыкального творчества во внешне простых песенных его проявлениях, существующих в своеобразном изустном варианте эпохи НТР - на магнитной пленке; эпоха "бардов" новой генерации, среди которых - и рок-музыканты...

1988 год

читать вторую часть выпуска #138

Сергей Варюшкин (ведущий рассылки), e-mail: varyushkin@sama.ru, ICQ 7837257
Гостевая книга "Пустых Мест"