| Новости и слухи
Цитата по
поводу
Глазами
очевидцев
Справка
Редкая пластинка
Как это было
Акции
Книжная полка
Я знаю
места
Календарь
Полная
Дискография
 Другая Музыка
Гостевая
книга
Архив
рассылки
|
Квартирник
в
Барыковском
переулке, 1985
год
Михаил
Крассовский,
krassovski@yahoo.com
Читая в
рассылке
описания
концертов и
впечатления
от них, я все
время
вспоминал
другой
концерт,
много-много
лет назад. Периодически
даже
возникали
мысли: а не
написать ли,
как было
тогда, но...
благими
намерениями...
сами знаете.
В общем,
ленив. Но тут
случилось
некое
событие,
которое
заставило
меня, я
просто не
мог этого не
сделать. Ну и
вот что
получилось...
Весна 1985 или 1986
года. Может
быть, я что-то
путаю уже, но
то, что весна
- точно. Я
браво топал
по весенним
лужам от
метро
Кропоткинская
по
тогдашней
Метростроевской
улице в
сторону
Барыковского
переулка. Предыстория
была проста:
вчера
вечером мне
позвонил
мой друг
Сергей и так
просто
сообщил, что
у него дома
будет петь Б.Г.,
и что я
обязательно
должен
прийти. Я
тогда уже
кое-что
слышал о
квартирных
концертах,
об
Аквариуме,
хотя еще не
был большим
любителем
их
творчества.
В общем,
приглашение
было
воспринято
с восторгом.
В то время,
надо
сказать,
музыка для
меня
состояла в
основном из
"Машины
Времени", "Воскресения"
- с
отечественной
стороны, и
довольно
странных и
почти ни кем
из моих
друзей не
слушаемых
коллективов
как "King Crimson", "ELP", Rick
Wackerman и т.д. - с
зарубежной
стороны.
Некий опыт
слушания "Аквариума",
вернее,
попытки, уже
были, но
тогда до
меня "не
дошло" - это
случилось,
наверное,
через год
или полтора
после
описываемых
событий.
С Сергеем мы
учились в
одной школе
и даже
поступили в
один
институт (МВТУ
им. Баумана),
доверие
было полное,
и никаких
подозрениий
в какой либо
"лаже" быть
просто не
могло. Когда
я пришел, то
увидел
слегка
обалдевшего
от такого
счастья
Сергея, и еще
5-6 общих
знакомых (в
последствии,
знакомых,
которые там
были,
оказалось
намного
больше).
Сергей,
немного
стесняясь,
извинился,
что забыл
меня
предупредить
про деньги,
которые
надо было
заплатить
кому-то за
концерт. Я не
помню сумму,
но, судя по
тому, что она
у меня
оказалась с
собой, она
была не
критичной
для
кошелька
студента-перво-
или
второкурсника.
Народ
подходил по
одному-два, и
я решил
выбрать
заранее
место для
себя. В самой
большой
комнате в
квартире,
где предполагалось действо, на
полу около
стены кто-то
уже
поставил
стулья или
табуретки
для двух
человек,
обозначив
тем самым
импровизированную
сцену. Там же
на полу был
поставлен
катушечный
магнитофон
и микрофон
на
подставке
для записи
выступления.
Поблизости
к
магнитофону
я и расположился,
т.е. встал.
Теперь
необходимо
дать
описание
квартиры,
дабы в
дальнейшем
можно было
более полно
представить
картину
происходящего.
Барыковский
переулок -
это центр
Москвы,
старые, до
революции
построенные
дома,
большие
комнаты,
высокие
потолки, на
подоконниках
можно
лежать.
Первый этаж,
бывшая
коммуналка,
которая
каким-то
образом,
учитывая "квартирный
вопрос"
советских
времен, была
в полном
распоряжении
семьи
Сергея.
Система,
понятно,
коридорная -
вход с
лестничной
клетки в
коридор, и
комнаты располагаются
по обе
стороны от
него. На
правой
стороне от
входа была
сначала
кухня, потом
еще что-то, но
все,
собственно,
происходило
на левой
стороне. Там
сначала
была
большая
комната или
гостиная, а
за ней
находилась
комната
Сергея, в
которую
можно было
попасть как
из гостиной,
так и из
коридора, т.е.
обе комнаты
были
проходные.
Для выступления была
приспособлена
большая
комната.
Ровно в
назначенное
время в
коридоре
показались
Б.Г. и Саша
Титов, везя
за собой на
тележке,
типа как
раньше
бабульки в
магазинах
сумки,
маленький
усилитель.
Промелькнув,
они
скрылись в
глубине
квартиры, и
вскоре
оттуда
раздались
негромкие
звуки
гитары. "Разыгрываются",
- догадался я.
Народ все
подходил, и
становилось
уже не
просто
тесновато, а
тесно.
Большая
комната
была уже
забита
полностью, и
народ
вытягивал
шеи из
комнаты
Сергея, где,
насколько
мне было
видно, "мест"
уже тоже не
было. Б.Г.
разыгрывался
долго, минут
20. За это
время были
собраны
деньги, Саша
Титов
пришел и
настроил
усилитель,
пришло еще
народу. И вот...
В комнату
втиснулся Б.Г.
Именно
втиснулся,
потому что
народ уже
стоял и в
коридоре. И
стоял очень-очень
плотно.
Оглядевшись,
я увидел что,
люди стояли
на
подоконниках
в гостиной,
в комнате
сзади, они
стояли на
кровати, на
столе, на
стульях и
сидели на
шкафу. К
этому
моменту
давка была
уже жуткая,
но
беззлобная
и спокойная,
народ
относился к
этому
философски
и был
настроен
совсем на
другое. Б.Г.,
посмотрев
на все это,
что-то
пошутил. И
уже
приготовился
было играть,
как чей-то
женский
голос, кому
принадлежавший
- непонятно (я
потом ее
рассмотрел -
очень
симпатичная
белокурая
девушка,
которую, как
мне сказали,
звали
Скипси),
произнес: "Ребята,
нас здесь
слишком
много, дабы
избежать
неприятностей,
давайте
разделимся,
есть еще
одна
квартира, не
очень
далеко.
Борис может
подъехать
туда и спеть
вам еще раз
немного
попозже". Но
гул был
неодобрительным,
и
предложение
не прошло. А,
как
оказалось
потом, зря.
Начался
концерт. Что
было спето, я
не помню.
Помню,
только "Я -
змея". Кайф
был полный. Я
слушал,
открыв рот и
оцепенев.
После
первой
песни все
бросились
хлопать, но
тот же голос
попросил
этого не
делать, т.к.
это все-таки
квартира, и
хотя время
дневное,
могут
появиться
недовольные
соседи.
После этого
хлопали "шепотом".
В какой-то
момент
между
песнями
голос с
подоконника
сообщил, что
к подъезду
подъехали
две
милицейские
машины, и
вроде как
милиционеры
направились
в подъезд.
Все замерли.
Пауза
длилась
около
минуты,
потом голос
сказал: "Уехали".
Вздох
облегчения
и
продолжение
выступления.
Дошла
очередь до "Козлов",
при первых
же аккордах -
гул,
подпевали
шепотом. На
последнем
аккорде
раздался
звонок в
дверь, и
моментально
воцарилась
гробовая
тишина, в
которой
прозвучал
чей-то тихий
вопрос: "Кто
это?". Саша
Титов
ответил: "Козлы
пришли, все...".
Это
действительно
была
милиция, как
и когда они
приехали, поглощенные
действием,
никто из
сидящих и
стоящих на
подоконниках,
не заметил.
Им открыли, и
в квартиру
протиснулся
большой
милиционер
в шинели и с
очень
румяным
лицом.
Дальше
двери в
гостиную он
пройти не
смог, это
было просто
физически
невозможно.
- Что это
такое, что
здесь
происходит,
где хозяин
квартиры?
- А мы тут
день
рождения
празднуем, -
это был
опять тот же
женский
голос.
- Чей?
- Мой, -
ответила
она же.
- А где хозяин?,
- не
успокаивался
милиционер.
Дальнейшие
детали не
помню,
только
через какое-то
время, он
ушел, дверь
закрыли. Кто-то
стал
требовать
продолжения,
но
настроение
было
испорчено, и
все
внимание
было
сосредоточенно
на улицу
перед
подъездом.
Ситуацию
освещали с
подоконника.
- Что там?
- Ничего.
- А где
милиция?
- Здесь.
- Что делают?
- По рации
разговаривают.
Потом, по-моему,
БГ спел, все-таки,
еще что-то, но,
как я уже
сказал,
атмосфера
была
испорчена.
Раздался
очередной
звонок в
дверь, и
громкий
командный
голос с
лестничной
клетки
потребовал,
чтобы все по-одному
выходили. С
подоконника
сказали, что
милиции
около
подъезда -
море, и народ
не стал
сопротивляться
и начал
выходить.
Этаж был
первый, на
лестнице
сразу при
выходе из
квартиры
был
организован
"коридор"
из
милиционеров,
так что
смотаться
шансов не
было, хотя и
очень
хотелось. У
подъезда на
улице "коридор"
продолжался,
он вел к
подъезжавшим
один за
одним
мицейским "рафикам",
в которые
всех сажали
и увозили в
неизвестном
направлении.
Как мне
потом
сказали (может
быть это и
неправда),
всего
забрали
около 180
человек -
оказывается,
народ еще
толпился и
на
лестничной
клетке. Меня
привезли в
отделении
милиции где-то
на Волхонке,
там нас под
охраной
разместили
в "Красном
уголке" и
даже
разрешили
курить.
Попросившись
в туалет, я
было лелеял
мысль
удрать, но... "все
было
схвачено"
очень
надежно. Где-то
через час
нас стали
вызывать по
одному-два
внутрь
самого
отделения,
говоря
просто: "Следующий,
на выход".
Дошла
очередь и до
меня. Я
оказался в
кабинете,
где было два
стола, и друг
напротив
друга
сидели двое
в штатском. Я
сел к одному,
парень,
вошедший со
мной, сел к
другому
спиной ко
мне. Мне был
дан лист
бумаги,
ручка и
сказано: "Пиши,
кто такой,
где живешь,
учишься и
объяснительную,
как туда
попал и что
там делал". Я
стал писать,
что мол,
случайно,
зашел к
бывшему
однокласснику,
отдать
кассеты,
которые
брал
слушать, а
там такое-е-е-е,
ну тут меня и
забрали.
Пока писал -
слушал, как
очень
громко
возмущался,
вошедший со
мной парень:
- Я требую
объяснить:
по какай
причине
меня
забрали!
- Вы были на
подпольном
концерте.
- Какой, к
черту,
подпольный!
Это было на
первом
этаже!
Дописав, дал
на
прочтение,
на что
человек в
штатском,
прочитав,
дал мне
следующий
листок, а тот
порвал и
выбросил,
сказав: "А
теперь
напиши, как
все было на
самом деле, и
кому и
сколько
денег ты
платил". Я
написал еще
раз, почти
как это было,
т.е., что мой
друг позвал
меня, сказав,
что у него в
гостях
будут
интересные
люди, чтоб я
приходил,
денег
никому не
платил.
Человек
прочитал.
- Ты знал, что
там будет
концерт?
- Нет.
- А как это
так, все
деньги
платили, а ты
не платил?
- Может кто-то
и платил, я не
видел, а
хозяин
квартиры -
мой хороший
друг.
- Это почему?
- Мы вместе в
школе
учились,
можете
проверить.
- Ну, ладно,
иди.
И меня
выпустили
из
отделения.
Находясь в
состоянии
легкой
прострации
и тяжелых
раздумьях, я
решил зайти
к своей
девушке,
которая, как
я сообразил,
выйдя из
милиции,
жила совсем
рядом.
По дороге
обдумывал
ситуацию.
Мои
опасения
были очень
просты - "телега"
в комитет
комсомола,
исключение
из
комсомола
за
посещение
подпольных
концертов и
автоматически
- из
института.
Может,
сейчас это
звучит
странно, но
тогда это
было очень
страшно.
Девушки
дома не
оказалось,
но была ее
мама -
совершенно
замечательный
человек,
которая все
выслушала и
сказала: "Дело,
конечно,
может
обернуться
хреново, но я
думаю, что
все будет в
порядке, у
меня есть
кое-какие
знакомые, и я
постараюсь
помочь, спи
спокойно".
Меня
пронесло,
может быть, и
благодаря
ей - она
никогда мне
ничего не
говорила об
этом. Моих
знакомых по
вышеприведенной
схеме двух
выгнали из
техникумов,
одного - из
института, а
еще одному,
который был
членом КПСС,
пришлось
долго
объясняться
в районном
комитете
партии, куда
его вызвали.
Несколько
лет спустя,
когда уже
была
перестройка,
не было
комитетов
комсомола, и
была "Асса"
в ДК МЭЛЗ,
меня после
одного из
концертов "Аквариума"
познакомили
с Б.Г. Я тогда
спросил его:
"А Вы
помните "винт"
в
Барыковском?",
на что тот,
покачав
головой и
махнув
рукой,
ответил: "Лучше
и не
напоминай...".
Вот такой
вот концерт
был.
А причина, по
которой я
взялся
написать
все это, -
Сергей умер.
33 года.
Сердце. Ему и
посвящаю.
P.S. По
странному
совпадению
я (Варюшкин)
тоже был на
этом
концерте,
только-только
поступив
тогда на
первый курс
московского
ВУЗа. С
Михаилом,
живущим уже
продолжительное
время в USA, я
познакомился
через
рассылку
только 14 лет
спустя, с
Сергеем - уже
никогда не
познакомлюсь...
Сергей Варюшкин
 varyushkin@mail.ru
 ICQ 7837257 |
