|
ИСТОРИЯ
 В жизни любой культовой рок-группы есть один-два концерта,
которые принято считать главными. У "Doors" - это Нью-Хейвен и Майями, у
"Rolling Stones" - Алтамонт, у Ника Рок-н-Ролла - Череповец. У "Аквариума"
таким пиком стало выступление в Тбилиси на всесоюзном рок-фестивале
"Весенние ритмы-80". Именно после этой акции вокруг музыкантов из
Ленинграда образовался нимб истинных, а потому непризнанных
пророков.
Март 1980 года. "Аквариум" приехал в грузинскую столицу в
идеальном составе. Квартет БГ - Гаккель - Фан - Дюша был усилен фаготистом
Сашей "Фаготом" Александровым и Женей Губерманом, который уже побывал в
Тбилиси на крупном джазовом фестивале (в составе ансамбля Голощекина), где
получил приз как лучший барабанщик. Для людей несведущих "Аквариум"
выглядел тихим акустическим ансамблем с виолончелью, скромно приехавшим
поучиться у старших товарищей вершинам исполнительского мастерства. "Люди,
которые пригласили нас на фестиваль, плохо понимали, с кем связались", -
ухмыляется Гребенщиков.
Еще за несколько месяцев до Тбилиси музыканты
группы не на шутку заболели панк-роком. "Наш эквивалент панка - это
освобождение своего сознания от привычной мысли, что над нами стоит
большой аппарат, - говорил Гребенщиков в то время. - Панк - это большая
энергия и стремление к непривычным, неортодоксальным звукам. Панк
включается в себя, в частности, неправильное пение, неправильную
игру".
Впервые за свою историю у "Аквариума" были все технические возможности
реализовать подобные замыслы. Единство панк-теории и панк-практики было
продемонстрировано в Тбилиси по полной программе. Выступление "Аквариума"
началось с псевдоиндуистской импровизации: виолончель, фагот и флейта. "Мы
вышли, и я сразу почувствовал по реакции зала, что все уже находятся в
некотором шоке, - вспоминает Гребенщиков. - Губерман кричит Фану: "Блюз
свиньи в ушах давай!" А я говорю: "Может, не надо?"... Я помню, что мне
было страшно".
 Дальше началась тяжелая мистика - ребята в пиджаках и
галстуках заиграли монотонный деструктивный рок: нервную "Марину",
морозящие кожу "Минус тридцать" и, наконец, "Кусок жизни", в которой
Гребенщиков с Севой Гаккелем страшными голосами вопили: "Пока я не вышел
во-он-он!!!". Затем изголодавшиеся степные волки превратили невинный "Блюз
простого человека в некий смычково-духовой панк - с какой-то невероятно
атональной виолончелью и абсолютно безумной партией фагота. "Мы готовили
специальную программу!" - радуется жизни Фагот. Когда спустя много лет
журналисты попытаются проинтервьюировать Александрова на тему Тбилиси,
легендарный музыкант смог описаться свои ощущения лишь на языке энергичных
междометий. Размер его зрачков при этом превысил все допустимые
допинговыми комиссиями нормы для спортивных соревнований.
"Половины бы не случилось, если бы не Губерман, - вспоминает Гаккель. -
Он играл, как Кейт Мун - стоя за барабанами. Барабаны были чужие, группы
"Гунеш", и почему он их не разбомбил, до сих пор непонятно".
Сам
Гаккель оказался тоже парень не промах. На финальной "Летающей тарелке" он
пытался убить виолончелью катающегося по полу Гребенщикова, который, в
свою очередь, кусал струны у летающего над его головой громоздкого
смычкового инструмента. Программу до конца доиграть не удалось - включили
свет, на сцене все зафонило, а жюри в знак протеста покинуло зал. Судьба
"Аквариума" была решена.
"Борис в то время сильно увлекался панком, -
вспоминает Андрей Макаревич, чья группа заняла на фестивале первое место.
- И если он хотел организовать в Тбилиси скандал, он его
организовал".
"Группа "Аквариум" произвела самый большой фурор на
фестивале, - писала по горячим следам местная пресса. - Они добились
возмущения жюри своей монотонной музыкой и поведением на сцене, они
добились возмущения публики...".
 "Аквариумовский" "секс с виолончелью" имел непредсказуемые
последствия. Спустя несколько дней группа успела сыграть еще один концерт
в Грузии - в цирке города Гори. "Администратор цирка был к нам с самого
начала профессионально холоден, - вспоминал Дюша. - Но одну фразу себе
все-таки позволил: "Делайте, что хотите, только "смичек в жёпа" не
надо..." Над смыслом этой фразы уже не первое десятилетие бьются
"аквариумоведы", но разгадка еще только впереди".
...Концерт в Гори был
отснят на профессиональную аппаратуру финским телевидением. В принципе,
"Аквариум" должны были снимать еще на тбилисском концерте, но у человека,
державшего камеру, в ужасе от увиденного парализовало руки, и он не смог
нажать на кнопку. У финнов оператором работал молодой чилийский парень -
судя по всему, с крепкими нервами. По крайней мере, Гребенщиков вместе с
Троицким откопали финско-чилийского оператора где-то на юго-западе Москвы
- вместе с чудом сохранившейся пленкой из семи композиций, которая вскоре
стала первой стороной альбома "Электричество".
После тбилисского скандала Родина встречала духовных наследников
Роттена с распростертыми объятиями: Гребенщикова выгнали с работы, а
"Аквариум" - с репетиционной точки. Теперь "Аквариуму" оставалось найти
студию и записать вторую часть электрической программы, но обстоятельства
долгое время этому противились. Первоначально, воспользовавшись служебным
положением Майка Науменко (работавшего в Большом театре кукол, в арсенале
которого имелась пара магнитофонов), "Аквариум" записал акустические
версии пес "кто ты такой" и "Мой друг музыкант". Последняя композиция была
написана весной 80-го года на квартире у Гаккеля и являла собой
собирательный распиздяйский образ музыкантов " Аквариума": вначале попьем
чайку, потом покурим, а потом, после коньяка, возможно, порепетируем.
Попытка записать электрические версии "Марины" и "Минус тридцать" в
только-только открывшейся студии Андрея Тропилло завершилась неудачей -
Гребенщиков не любит эти версии и по сей день. Вдобавок ко всему где-то в
питерском тумане растворился Фагот, ушел Губерман. Фактически, все надо
было начинать с нуля.
По большому счету, в студийной работе многое в ту
пору было непонятно. Как "максимально достоверно" записывать на два
двухканальных магнитофона рок-группы никто из знакомых звукорежиссеров
толком не знал. Ни у Тропилло, ни у музыкантов "Аквариума" не было ни
консультантов, ни необходимой литературы. Прорываться сквозь мглу
тотального невежества приходилось в одиночку - методом проб и
ошибок.
"Аквариум", получивший ощутимое поражение в студийной битве за
электричество, принялся записывать полуакустический "Синий альбом",
пытаясь отрепетировать электрическую программу на концертах. Теперь играли
не только без лидер-гитариста, но и без фагота. На смену Губерману пришел
Саша Кондрашкин, в совершенстве владевший барабанными брейками, которые
органично вписывались в реггей-стиль "Вавилона" и песни "Мой друг
музыкант". В самом конце работы над "Треугольником", в творческий процесс
влился Курехин, роль которого в аранжировках остальных песен
"Электричества" переоценить сложно. В одну из ночей в студии нарисовался
Губерман, сыгравший барабанную партию в "Прекрасном дилетанте" -
пронзительной композиции, названной тогда в подпольной рок-прессе "лучшей
песней 81 года".
 Качество студийной работы "Аквариума" не отставало от
качества аранжировок и развивалось семимильными шагами. В подтверждение
этого тезиса достаточно сравниться звучание осенней сессии 80-го года
("Марина" и "Минус тридцать", вошедшие позднее в бутлег "MCI") с треками
из " Электричества", записанными через несколько месяцев. Методика записи
в обоих случаях была практически одинаковая, глубина звука и энергетика -
разная. Прогресс тандема Гребенщиков - Тропилло был налицо. С утра до
вечера и с вечера до утра руки Андрея Владимировича носились по кнопкам
микшерного пульта, как пальцы пианиста по клавишам рояля. Это было высокое
искусство, следствием которого стала на редкость профессионально
записанная вторая часть альбома "Электричество".
Поскольку лидер
"Аквариума" не имел дурной привычки задумываться о форматах,
продолжительность альбома составила 50 минут (вместо вмещающихся на бобины
40 минут). В результате подобный ход сыграл с "Аквариумом" злую шутку.
Подпольные дистрибьюторы распространяли альбом, что называется, по-своему.
Вначале на пленки записывали студийную часть "Электричества", а качестве
бонуса шел концерт. У тех, кто фиксировал альбом в каноническом порядке,
на пленку не вмещались последние композиции "Мне было бы легче петь" и
"Кто ты теперь". Многие поклонники были уверенны, что "Прекрасный
Дилетант" - финальная песня. Все стало на свои места после переиздания
альбома на компакт-диске через 15 лет после выхода магнитоальбома. На
виниле "Электричество" не издавалось - ни в 80-х, ни в 90-х.
Несколько слов о фрагментах, оставшихся за бортом "Электричества".
Интересно, что несколько песен из концертной части попали в альбом с
текстовыми купюрами. Порой лидер "Аквариума" от волнения забывал слова,
порой петь оригинальный вариант без купюр (например, "она устала, она
охуела") было равносильно самоубийству. В извилинах времен оказался
утерянным первый вариант текста "Летающей тарелки", который Гребенщиков
исполнял еще во время концертов на факультете прикладной математики.
"Когда-то в "Известиях" появилась статья, что в Петрозаводске обнаружили
летающую тарелку, - вспоминает лидер Аквариума. - Я был в диком восторге,
потому что у меня было ощущение: мол, наши прилетели. Все, что не было
связано с совком, было для меня нашим. Я страшно обрадовался и написал
песню, которая первоначально кончалась тем, что "если б тарелкой был я -
над Петрозаводском не стал бы летать никогда, над этим дерьмом не стал бы
летать никогда"... Естественно, в Тбилиси пришлось некоторые слова
переделать и все-таки сделать какие-то фразы более цензурными. Иначе нам
было бы совсем плохо".
 И еще. Не все знают, что на репетициях в Тбилиси уже
исполнялись только что написанные "Сыновья молчаливых дней". К сожалению,
ни на одном из двух концертов эта композиция не прозвучала. "Очень жалко,
что мы исполнили "Сыновья молчаливых дней", - сокрушался впоследствии
Гребенщиков. - Поскольку Сашка Александров там играет такие чудовищные
вещи, что King Crimson просто отдыхает. Звук фагота, усиленный микрофоном
- это было нечто. Естественно, в звукозаписи передать тогда это было
невозможно. В альбоме "Табу" композиция очутилась "задним числом" - в
Тбилиси мы не стали ее играть из-за стремных текстов".
Как известно,
часть песен из альбома "Электричество" имела впоследствии вторую и третью
жизнь. "Марина" и "Минус тридцать" еще несколько лет исполнялись на
концертах, пока не стало, что гитара новобранца Ляпина забивает не только
флейту и виолончель, но и вокал. Англоязычный "Артур" (написанный по
мотивам ортодоксальной книги Томаса Мэлори "Смерть короля Артура") почти
без изменений перекочевал в "Radio Silence". "Вавилон" в модернизированном
виде оказался на альбоме "Территория" и часто исполняется на концертах. По
словам Гребенщикова, "мы ее играем, потому что в нашей сегодняшней жизни
часто не хватает правильного ритма".
Александр Кушнир (из буклета диска 2002
года) |
