За последние несколько лет мы узнали, что у нас была другая история, и многие события прошлого приоткрылись нам в новом свете. Немало белых пятен осталось и в истории отечественного рока, несмотря на огромное количество информации, выплеснувшейся на нас в виде бесчисленных интервью, биографий и даже рок-энциклопедии, вышедшей недавно под редакцией уважаемого г-на Троицкого и претендующей на источник точной и достоверной информации. Но как объяснить, что столь раритетное издание обходит молчанием историю первых (!) рок-фестивалей - неудавшегося в Воздухоплавательном парке в июне 1970 года и двух Лемболовских 1970 и 1972 годов. Мне посчастливилось стать очевидцем второго, который некоторым образом сформировал мое мировоззрение и предопределил жизнь в последующие годы. И кто из бывших там смог забыть "Медленный день" и избавиться от магии "Батискафа"? Где-то они сейчас? А где все те, кто слился воедино, погрузившись в глубины "Двойного дна"? Да, это было незабываемое лето - все, что происходило, казалось абсолютным. Ничего более умиротворяющего мне испытать не приходилось ни до, ни после этого дня. Всего лишь дня, а такое ощущение, что это длилось целую вечность. Около трех тысяч человек собралось на берегу Лемболовского озера 12 августа 1972 года. (Может ли рок-клуб образца 1981 года похвалиться такой цифрой?). Расположившись гигантским табором неподалеку от дачи Абрама Юсфина, отец которого любезно разрешил разобрать старый сарай и построить нечто вроде помоста на фундаменте разрушенного финского дома и подвести электричество. "Бакенбарды" безвозмездно привезли аппаратуру, которой, может быть, было недостаточно, чтобы озвучить такое пространство, но вполне приемлемую, чтобы было удобно играть. В то время никому из нас не довелось увидеть хотя бы фильм о Вудстоке, но атмосфера всеобъемлющей любви в Лемболове была едва ли не круче. Я не говорю о том, что такие группы, как "Карданный вал", "Древляне" и "Двойное дно" могли бы составить честь любому фестивалю. А если вспомнить выступление "Аквариума" еще догребенщиковского периода с Виссарионом на басу и на ударных. Боже мой, можно ли теперь поставить их в один ряд с этим унылым оркестром, со всеми этими струнными соплями? Да любая группа того времени, хотя бы местные "Васкелы" или "Маленький двойной" с Колесниковым и его хитом "Дай мне на кофе!", была на порядок круче. А кто сейчас помнит провозвестников мирового панка "Клистирный зов"? Сейчас уже не вспомнить ни того, о чем пели эти люди. ни кого как звали, можно лишь попытаться передать ощущение, которому вряд ли соответствует какое-либо слово. По крайней мере в моем словаре его нет. Каким словом я могу назвать то. что открылось моему взору, когда в отблесках заходящего солнца на сцену вышла "Гора" с гитаристом из "Обвала" Адмиралом Белле? Даже то, что не приехал "Ван дер граф генератор" не омрачило праздника. "Коралловый риф" поставил такую точку, которую не удалось бы поставить ожидаемым заморским артистам. Когда в ответ на зазывающий припев Клары Рифкин": "Кто подаст мне пальто?", - многотысячная толпа разражается воплем, - "Я-а-а", этому позавидовал бы не только не приехавший Питер Хаммил, но и сама Мадонна.
ДОН ДВИНУТЫЙ