Пустые Места

ПРАВДИВАЯ АВТОБИОГРАФИЯ АКВАРИУМА
(Письмо Бориса Гребенщикова Артемию Троицкому, 1980 год)

Группа "Аквариум" была задумана и осуществлена в июле 1972, после того, как БГ, начинающий, но уже известный в определенных кругах гитарист /певец, был отозван с Юга, где он пробовал свои силы /не впервые/ на рок-поприще в составе смутной группы грузин, жуликов и юристов/ J.С.Superstar, Вlack Sabbath и черти-что/ и имел столкновения с милицией/. Приехав в Лениград, БГ решал, что: а/ пора затевать свою группу; б/ и писать песни на русском языке.

ssgeorge.jpg (7069 bytes) Он призвал своего друга, однокашника и великого драматурга абсурда, Джорджа и взял его ударником. Они начали писать песни, вдохновленные Дж. Харрисоном етс., и обращая внимание на слова. Поскольку ни аппарата, ни инструментов /кроме гитары за 9.50 и ф-но/ не было и не предвиделось, писание песен было единственным занятием. Кроме Харрисона етс., большим источником вдохновения являлась тогдашняя великолепная и бардачная группа "Санкт-Петербург".

Попутно искались подходящие музыканты.

В январе 1973 /?/ примкнул смутный знакомый БГ, басист М. Файнштейн, имевший уже опыт игры в группе "Психоделическая фракция", где он играл Ф. Залпу, Хендрикса, "Крим" етс. /Я забыл упомянуть, что БГ с 1969 по 1971 играл в одной школьной команде и поражал девочек и др. исполнением "Аs Тears Go Вy", "Satisfaction", чего-то из "Троггз" и др./

Потом до 1975 продолжалась первая фаза "Аквариума", за которую БГ украл из другой группы своего старого друга пианиста А. Романова /Дюшу/ и записал два LР и ЕР.

Первый LР "Искушение святого Аквариума" представлял из себя двух идиотов /БГ и Джорджа/, занимающихся своеобразной сюрреалистической "Аммагаммой". Некие звуки, стуки, пленки задом наперед, петли, стихи и фразы. Очень смешно, но очень плохо записано /характерное название последней вещи - "Пение птиц и птичек на могиле сдохшего ума"/.

ЕР - 4 песни: "Верблюд, Архитектор", "Менуэт Земледельцу", "Мария Луиза 7", "Я знаю места" - более традиционный "рок абсурда", т.е. идиотические тексты и более-менее нормальные гармонии.

2-й LР /1975/ - Дюша учится играть на флейте, и мы, за неимением возможности записывать электрические песни, записываем 40 мин. акустических песен, худшие из которых приближаются к советской эстраде, лучшие же - к характерному абсурду.

Все это время "Аквариум" почти не выступает, а сидит по разным солнечным местам и поет песни /свои и "Битлз"/ или репетирует на факультете прикладной математики, где учится БГ и стоит их аппаратура /достаточная, впрочем, чтобы изредка играть на свадьбах етс./.

Одновременно /летом 1974/ на базе группы людей, девочек и др., зависающих вместе с "Аквариумом", от нечего делать зарождается самодеятельный театр, сначала играющий чисто импровизационно /пьесы-Джорджевский абсурд/ в Инженерном Замке /на ступенях, нисходящих к Летнему саду/. Затем /осенью/ приходит знакомый полупрофессиональный режиссер Эрик Горошевский /воспитанник Товстоногова/ и ставит все дело на профессиональные рельсы, с декорациями, репетициями, интригами и т.п., тем самым лишая наш "театр" всей жизни и энергии. После месяца репетиций там же, на факультете ПМ, ставится пьеса, следует её премьера и театр, вместе с аппаратурой "Аквариума" торжественно вышибается из здания факультета.

Но массовое помешательство сценой, увы, не проходит, и даже БГ, не говоря уже о Джордже и Дюше, идиотически верит, что театр достигнет супер-синтеза рока и театра абсурда. Не верит этому только басист, которому не в чем играть на басу, и потому он, по своему обыкновению, бегает за бабами.

В начале 1975 года происходят два решающих /определяющих/ события:

а/ "Аквариум" играет акустику на каком-то концерте в студенческом клубе вместе с акустической же группой "Акварели", где на виолончели служит некий иисусоподобный, тихий и интеллигентный Гаккель. Гаккель видит "Аквариум" и понимает, что ему нечего делать в "Акварелях".

б/ БГ долго и продолжительно болеет. За время болезни он думает о театре и замечает, что театра много, а музыки нет. Следует разрыв, бурно радующий басиста, но оставляющий по ту сторону рампы Джорджа и Дюшу. В ответ на призыв, брошенный БГ в пространство, появляется Гаккель и занимает свое место в "Аквариуме".

Вскоре следует продажа аппаратуры, которую некуда ставить, и длительный /до 1979/ период домашних репетиций. Файнштейн отслуживает год в армии и возвращается на свое место. В 1977 появляется идиотический Фагот - единственный в мире анацефал, доживший до 23 лет /хотя, впрочем, для игры на фаготе отсутствие головного мозга - не помеха/. Первое время в "Аквариуме" он проводит, приходя к Гаккелю домой в то время, как тот достает виолончель, чтобы позаниматься; садясь на диван и молча торча на банке /пятновыводитель "Сопало", употребляемый для того, чтобы полностью лишить себя способности мыслить/, в то время как хозяин, свято соблюдающий законы гостеприимства, ставит чай и с тихим отчаянием взирает на Фаготовы попытки стать большим идиотом, чем он есть. В 1977 же Фагот и Дюша уходят в армию, где за два года принимают более или менее аквариумоподобные умонастроения.

К периоду 75-79 гг. относятся следующие достижения:

а/ участие в днях рождения "БИТЛЗ" /идея справлять их концертами с участием всех желающих музыкантов была рождена при самом активном участии БГ и "Аквариума"/ - забавно и мило поначалу, тупой фарс - после.

б/ Поездка на Таллинский фестиваль 1976, куда нас никто особо не звал, но приняли /неохотно/ в качестве гостей-приятелей. При попытке прослушаться для участия после первой же песни кто-то из неавторитетной комиссии сказал: "Да это же символизм какой-то! Ахматовщина!", и нам было отказано. Однако, когда у организаторов кончились желающие играть, то очень попросили сыграть и нас. Мы поломались для виду, съездили в гостиницу за инструментами и сыграли четыре вещи, вызвав неожиданно бурную реакцию зала /играли акустику!/. Где-то через полгода из случайно попавшей мнегазеты "Молодежь Эстонии" мы узнали, что получили приз, кажется, за самую интересную /или разнообразную?/ программу. Хотел бы я знать, где он теперь.

В Таллине познакомились с "Машиной". Знакомство началось с того, что они пытались соблазнить мою жену и увезти ее в свой номер; увезли меня вместе с ней, и я сильно напился. Жену они так и не соблазнили, но мы сильно подружились. Потом они выяснили, что я музыкант, и что моя музыка им нравится.

Они экспортировали нас в Москву /1976/, а мы их - в Ленинград. Мы в Москве понравились, но не привились. Они в Ленинграде привились и стали модной группой.

В 1977 съездили в Тарту, где акустически вызвали некоторое недоумение.

В 1979 ездили в Архангельск /уже полуакустически, т.е. с ударником/, Тарту /Дни Молодежи/, Куйбышев /три аншлаговых концерта. Девочкам нравятся мои песни/.

Далее, осенью - Москва /Черниголовка?/, т.е. уже известно что. Потом - Тбилиси, Клайпеда, Москва, день рождения Липницкого...

В 1978 все было тихо. Весной БГ загорелся Диланом и все лето писал песни /"Укравший дождь", "Уйдешь своим путем", "Дорога 21", "Сталь", "Почему не падает небо?" и др./. Летом же записал с Майком /известным по песне "Ты дрянь"/ LР "Все братья - сестры", разошедшийся по Ленинграду в умопомрачительном количестве - 20 штук. Популярность "Аквариума" резко возросла /незнакомые люди узнают песни!/.

Осенью 1979 сели в Ленинградский Металлический завод самодеятельностью, где морочили им голову и играли на рабочих утренниках до конца года. В январе перешли в ДК Цюрупы, не представлявший себе, какое стихийное бедствие он берет себе в самодеятельность.

Вот, вкратце, история "Аквариума". Но история, вернее - хронология - еще не все.

ssgakkel.jpg (2676 bytes) Штаб-квартирой "Аквариума" с 1975 являются апартаменты Гаккеля, где бы они не находились /менялись они, минимум, 6 раз/. А поскольку, как гласит старинная мудрость: "Аквариум - это не музыкальная группа, а образ жизни", и сами пятеро музыкантов вместе с их музыкой - только повод для занимательного времяпровождения, то, естественно, что Гаккель ведет самый неспокойный образ жизни. Никто не помнит такого дня, когда бы он занимался виолончелью /что ему необходимо/, ибо меньше пяти гостей у него дома в любой момент времени не бывает, будь то день или ночь. Он пьет и курит, хотя хотел бы не делать ни того, ни другого, и, напившись, всегда мучается весь следующий день. Но вечером напивается вновь. Поэтому он изобрел своеобразный метод игры на виолончели - не требующий занятий. Когда он играет спонтанно, не стараясь сыграть как надо, то играет лучше Фриппа и др. во много раз.

ssfan.jpg (2690 bytes) Басист Михаил /Файнштейн/ Васильев - фигура противоречивая. Самой характерной чертой его игры на басу является способность полностью забывать свою басовую партию, даже разученную самым тщательным образом, через 30 секунд после выхода с репетиции. Забывать при этом навеки. В сочетании с полной неинформированностью по поводу названий вещей и их текстов /он может играть песню три года и не знать ни ее названия, ни слов, ни гармонии/, это становится интересным стилем. Идея его игры сводится к тому, что на концерте он становится так, чтобы видеть гриф гитары БГ и по положению пальцев определять, какой аккорд играется в данную секунду.

Вторая его характерная черта - это то, что он считается сексуальным символом "Аквариума", многие дамы верят этому.

При этом он часто играет талантливо, особенно если не на басу, а на слайд-гитаре или на перкуссии из пивных банок.

fagot_s.jpg (2117 bytes) Самой значимой фигурой "Аквариума" в 80-е годы чуть было не стал Фагот. В обществе людей, делающих большую ставку на неспособность думать и нежелательность этого процесса, круглый идиотизм -выгодная черта. Так же, как Сид Виширс своим стилем жизни выражал идею "Пистолз", что приводило остальных членов группы в замешательство, так же Фагот смущает всех в "Аквариуме", при этом оставаясь верным всем идеалам коллектива. Он всегда делает не то, не так, не с теми и не тогда. Он даже живет в самом дальнем и идиотском районе Ленинграда - в Веселом поселке /хотя живет - не то слово; он иногда ездит туда ночевать, обычно - в самое неподходящее время./

Но придает "Аквариуму" изрядную экзотичность, и, хотя не имеет никакого чувства меры, неплохой музыкант.

Тоже претендует на титул сексуального символа "Аквариума", но не может даже этого, хотя общителен, как дворняжка.

ssromanov.jpeg (2523 bytes) Дюша /Андрей Романов, флейта, ф-но, вокал-/ - талантлив, но безалаберен до предела. На репетициях появляется редко и обычно пьяным. На играх чаще, тоже пьяным. "Мой друг - музыкант" посвящена ему. О музыке и об "Аквариуме" говорит в десять раз больше, чем играет. Правда, когда играет трезвым, то играет хорошо. Вместе с Фаготом написал единственную вещь в репертуаре "Аквариума", не написанную мной - инструментал "Джинивер" /в пару к "Артуру", написанному тоже вместе с ним/. /У меня болит зуб, поэтому на сегодня кончаю язвить. Продолжу завтра/.

ssbg10.jpg (1946 bytes) Итак, начальник: БГ. В 1964 услышал "Битлз" и понял, зачем живет. С 1968 играет на гитаре. Основные влияния: "Битлз", Дж.Харрисон, "Троггз", Болан /особенно в "Т. Рекс"/, Боуи, Лон Рид, Донован, Дилан, "Грейтфул Дэд", "Стрэнглерз", Костелло, Ино /хронологическая попытка/ плюс "Джетро Талл", "Фри", "Фэмили", "Мелани", Фэрри, "Мэднесс", Залпа етс. /имя им - легион/. Играть никогда нигде не учился / в отличие от: Фагот - муз. школа плюс муз. училище, Гаккель энд Дюша - муз. школа/, поэтому в 1980 играет так же примерно, как в 1968. Помимо вышеперечисленного, сильно повлияли Клячкин, Окуджава и Вертинский. Такой же идиот, как и вое остальные, но еще и с сильным креном в сторону Востока, поэтому везде склонен вставлять термины: Карма, Дао етс. Помимо песен пишет стихи, прозу, картины, любит готовить и делать полки для книг. Уже пять лет, как читает только по-английски, преимущественно Фэнтэзи* и Нью Мюзикл Экспресс**.

Пост Скриптум. С 1977 по сию пору хобби "Аквариума" - играть старинные рок-н-роллы, что немало усугубляет их скандальную репутацию в Ленинграде. Часто играют в гриме или в ином малопристойном виде /полуголыми, с зеленой бородой, в темных очках/.

*Фэнтэзи - сказочная фантастика /ненаучная/.
**Нью Мюзикл Экспресс- музыкальный журнал.

ЗЕРКАЛО № 2 /6/ 8 апреля 1981 года
ЖУРНАЛ КЛУБА "РОКУЭЛЛ КЕНТ"
Статья сохранена Владимиром Ивановым

P.S. "Правдивая Автобиография" украдена из "Вороха старых газет" Вадима Шестерикова и местами очень даже отличается от "канонического" текста, опубликованного в известной книге О. Сагаревой "Аквариум, 1972-1992".

[ вернуться в раздел "История" ] [ читать последний выпуск ]