Пустые места группы

Новый Год - самый алкогольный праздник. Это несомненно. А потому - лозунг первых дней нового века:

На улицах - пьяный бардак,
на улицах - полный привет!!!

* В силу того, что большие концертные организаторы в течение трех недель традиционно отдыхают после Новогодних излишеств, Аквариум принимает предложения тихонько сыграть где-нибудь в маленьких российских городах в январе.

Андрей (Вилли) Усов
(фотограф и автор обложек ранних альбомов Аквариума, если кто не знает)...
... Когда я вижу оформления последних компакт-дисков - я не понимаю, зачем это делается? Я не говорю, что я - гений, и что-то особенное сделал, но я старался, старался сделать альбом узнаваемым... Мне же приходилось выжимать полутона, чтобы контактным способом выдать как можно больший тираж. Чтобы можно было больше коробок наклеить. Придешь к Боре - а он сидит с клеем Момент и клеит, клеит, клеит... Великий Б.Г. клеит коробки, обклеивает их моими фотографиями. Это трудно представить, особенно людям, которые постоянно стояли у него на лестнице, когда он жил на улице Софьи Перовской, они не представляли, что за стенкой сидит Боря и клеит коробки. Чтобы не сдохнуть с голода. Проданная пленка стоила червонец...

Алексей Герман:
...Как-то к отцу привели художника, который бросал краску на холст, и все утверждали, что он гениален. Папа говорит: "Миша, вон тебе лист бумаги, нарисуй собаку. В абстрактной живописи я ничего не понимаю, а если ты хорошо нарисуешь, поверю, что ты настоящий художник, а не плут". Мне кажется, что Гребенщиков может замечательно нарисовать собаку. Я ему доверяю, а многим музыкантам нет...

Недавно многие телезрители, ставшие очевидцами какой-то (не помню) викторины, были информированы о том, что любимым напитком Бориса Гребенщикова является виски - предлагалось выбрать "правильный" ответ среди виски, водки и пива - хе-хе ;-) По поводу других предпочтений Аквариума в Удивительном Мире Крепких Напитков "Пустые Места" уже рассказывали в свое время - почитать можно тут и тут. Сегодня поговорим о номере один в аквариумном

Марки односолодового виски: Macallan

Винокурня была основана в 1824 году Александром Ридом (Alexander Reid), но к середине 19го века оказалась в собственности у Джеймса Стюарта. Джеймс, испытывая серьезные финансовые затруднения, обратился за помощью к местному банкиру Роберту Дику (Robert Dick). Позже к этому товариществу присоединился Уильям Грант (William Grant).

Партнерство было вполне успешным, но к сожалению длилось недолго. И в 1892 году винокурня вновь сменила владельца, перейдя к Родерику Кемпу (Roderick Kemp) – профессиональному мастеру и владельцу части Talisker Distillery. Сделав основной упор на качество выпускаемой продукции, Родерик произвел обширную модернизацию оборудования. К моменту его смерти в 1909 году винокурня стала хорошо известна и приобрела солидную репутацию. Позже дело своего предка продолжили потомки Кемпа.

Где-то до конца 70х годов нашего века виски Macallan не было известно общественности. Вся продукция уходила к производителям смешанных сортов, среди которых был хороший спрос на эту марку. Macallan заслуженно называли «высшим классом» и использовали для производства лучших купажированных виски.

Однако в 60х годах руководители винокурни решили также начать продажу Macallan, расфасованного в бутылки. В 1965 году мощности завода были удвоены (с 6 до 12 перегонных кубов), и уже в следующем году начались поставки первых партий. К сожалению, на переоборудование ушло много ресурсов, поэтому до 1978 года производилось лишь ограниченное количество продукции. Виски продавалось на локальном рынке и лишь в начале 80х марка получила общемировое признание.

Сегодня Macallan известно как самое лучшее Speyside виски. Оно входит в пятерку самых потребляемых односолодовых виски в мире. Особенностью Macallan является использование лишь одного сорта ячменя – исключительно Golden Promise. Абсолютно вся продукция проходит старение от начала и до разлива по бутылкам в бочонках из-под хереса. Перегонные кубы винокурни также уникальны – одни из самых низких в мире, вследствие чего виски Macallan отличается крепостью и мощностью.

The Macallan 12 years OF

FuzzBox No.9 (2000)

Музыкальное приложение к журналу "Fuzz", сборник разных групп и исполнителей.
В исполнении Аквариума песня "Луна - Samsonik Mix" ("Луна, успокой меня").
CD 2000

...БГ Она была написана ночью, совершенно бессонной, при полной луне. Полная луна светила мне в окно, и мне было достаточно печально. В песне настроение получилось как раз такое, какое у меня и было.

Правда ли, что во время работы именно над этой песней вы особенно спорили из-за звука с сопродюсером Андреем Самсоновым (речь идет о молодом музыканте, композиторе и звукорежиссере, известном своими прогрессивными взглядами и методами работы)? И не сразу нашли общий язык?

БГ Да нет. По-моему, общий язык был у нас с самого начала. Просто он сделал еще один микс на эту песню, который мне тоже вполне нравится. Естественно, у нас и должны быть разные вкусы.

Как получилось, что Андрей был приглашен в качестве сопродюсера альбома?

БГ Я давно его знаю. Когда "Аквариум" достиг предела своих технических возможностей, стало понятно, что нужна точка зрения стороннего человека. Мы запутались, потому что у нас было слишком много вариантов, а время поджимало. Я знал, что Андрей не против совместной работы, и подумал, что это идеальный случай.

Как вы оцениваете ваше сотрудничество?

БГ У него очень хорошие уши. Он замечательный музыкант. Для меня всегда большое счастье работать с человеком, у которого есть свое мнение. Хотя в процессе работы может возникать напряжение (я и сам с собой иногда напрягаюсь), по получается всегда намного лучше, нежели если бы я был один.

Он мог "рулить звук" так, как хотел?

БГ Нет, мы же все-таки сопродюсеры. Поэтому никто в моих песнях не будет "рулить звук", как он хочет.

Может быть, в песне "Луна" вы дали ему большую свободу?

БГ В этой песне он добавил несколько тембров, а в основном все было сделано нами. Это не то что Самсонов взял безнадежно утопающую группу и сделал из нее что-то новое. Я расцениваю альбом как работу "Аквариума ", в которой очень большое участие принял Андрей...

В ноябре у журналистов появился очередной повод написать о Борисе Гребенщикове. Повод этот - странный фильм Андрея Новоселова "Настроение Пси" с БГ в главной роли.

ВОЗМОЖНОСТЬ СКАЗАТЬ О НЕВОЗМОЖНОСТИ ГОВОРИТЬ

Новоселов, автор последних "Аквариумных" клипов, известен в киношном мире как документалист, снимавший в Полинезии, на Амазонке и в прочих первобытных местах. Его "Настроение" - фильм не столько документальный в привычном понимании слова, сколько "настроенческий". На первый взгляд он представляет собой пятидесятиминутнытй клип с такими ультрасовременными режиссерскими фишками, до которых MTV еще просто не доросло. "Но стиль "пси" только внешне напоминает стиль "пепси", - комментирует Новоселов. - Разница между ними не в форме, а в содержании".

"Настроение Пси" плохо укладывается в коммерческий, да и вообще общепонятный формат. Люди, которые приобретут эту кассету с целью получить новую информацию о Гребенщикове, будут разочарованы: Новоселов предлагает им знание на уровне ощущений. Может быть, потому БГ остался доволен этим фильмом больше, чем любым другим кино о себе.

Пленка начинается с титров: "Сейчас вы увидите кадры, не вошедшие в фильм". Далее следует нарезка из концертных записей, клипов и разговоров с БГ в Крыму, Испании, Питере и Москве. Несколько песен с альбома "Пси", цитаты из "Книги перемен" и - "Вы увидели кадры, не вошедшие в этот фильм". Настроение передано как нельзя лучше, но его непросто сформулировать в одной или двух фразах. Или, как говорил сам Гребенщиков, "это превосходит возможности моего словаря".

Возможности гребенщиковского словаря - одна из главных тем его песен на протяжении многих лет. "Пси" (1999) буквально напичкан признаниями, после которых у любого другого автора началась бы депрессия, перемежаемая попытками суицида: "Я бы все объяснил - но я не знаю истинных слов", "Я потерял связь с миром, которого нет", "Я не помню, как петь; у меня не осталось слов"... Песни, описывающие творческий кризис, дают возможность Гребенщикову сказать о невозможности говорить. И если это все-таки кризис, то весьма плодотворный.

"СПАСИБО ЗА ИНТЕРВЬЮ"

Неприязнь БГ к критикам и журналистам .- не секрет. Причина ее в том, что любое однозначное суждение Гребенщиков воспринимает как оскорбление мироздания. Это несколько странная позиция для того, кто занимается поп-музыкой, да и вообще публичной деятельностью. Естественное желание человека, обращающегося к публике, -быть понятым, причем понятым без искажений. Гребенщиков же изначально уверен: искажения неизбежны, кто трактует - тот искажает.

Рассказывают, что вызвать Гребенщикова на откровенность можно, лишь пообщавшись с ним достаточно долгий срок и убедив его, что интервью - это такой совместный проект, в котором он принимает участие. Ведь БГ - человек, абсолютно съехавший на музыке. После любых застолий он протирает глаза, влезает в свой джип и едет на студию. Все, что напрямую не связано с музыкой, воспринимается им как досадная помеха. В том числе и разговоры о музыке. Результат может быть примерно таким:

- Здравствуйте, Борис Борисыч! Можно задать вам пару вопросов?

"ABBEY ROAD" БОРИСА ГРЕБЕНЩИКОВА

С Гребенщиковым надо беседовать, как выражаются англичане, предварительно договорившись о терминах. Но на то, чтобы договориться с Гребенщиковым о терминах, может уйти вся жизнь. Если бы не правила игры, которые он задал за тридцать лет своего присутствия в русском роке, я уверен, что о взаимопонимании со слушателем и речи быть не могло.

Мне всегда представлялось, что, будь "Abbey Road" (1969) первым адьбомом Битлз, мы не имели бы тех Битлз, которых имеем. И не потому, что это слабая работа. Это работа, рассчитанная на уже завоеванную и подготовленную аудиторию.

Предположим на секунду, что "Пси" - первый альбом "Аквариума", а "Старика Козлодоева" и "Поколения дворников" еще нету даже в проекте. В этой ситуации понадобились бы очень сильные аргументы в пользу того, что "Пси" действительно классный альбом, а Гребенщиков - это тот БГ, в слова которого стоит внимательно вслушаться.

В последнее время концерты "Аквариума" интереснее, чем студийные записи. 1Ьворят, что в 80-е все было наоборот: каждый альбом казался совершенным произведением искусства, а концерт - его бледной копией, к тому же неважно сыгранной. Теперь акцент перенесен на мгновенную фиксацию песен и эмоционального состояния.

В фильме звучит около двадцати музыкальных фрагментов. Самый потрясающий из них, по понятным причинам, не входит ни в одну из официальных записей. Во время саундчека БГ сымпровизировал "вертинским" голосом:

Этот фрагмент, неожиданный, дурацкий, живой, лично меня трогает не меньше, чем "Рок-н-ролл мертв". Ведь рок- н-ролл жив как раз такими экспромтами.

Режиссерский прием Новоселова с "кадрами, не вошедшими в Фильм" подтверждает старую гребенщиковскую мысль: главное всегда остается за кадром.

Я думаю, "Настроение Пси" потому и приглянулось Гребенщикову, что представляет собой не трактовку, а аккомпанемент к его музыке. "БГ с режиссерским аккомпанементом" - настоящее кино о Гребенщикове выглядит именно так.

Общение с Новоселовым кое-что прояснило мне в гребенщиковской личности. Одного поля ягоды, есть такое русское выражение. Андрей отвечал на мои вопросы, явно думая о чем-то своем.

- В общем, да. Сначала Борис был скуп на слова, вероятно, решал, можно ли мне доверять. Но прошло некоторое время, и он оттаял. Даже позвал меня к себе домой, куда, по определению, закрыт вход постороннему человеку. Тем более человеку с камерой.

- Я не чувствовал давления, так как мне изначально не надо было объяснять, о чем речь. Но это не значит, что я во всем соглашался с ним. Мы спорили, например, о том, могу ли я по сюжету клипа убивать персонажей. Он говорил - нет. А я доказывал, что могу, если конечная цель - катарсис. Каждый в итоге остался при своем, но разговор шел на равных.

- Собираетесь снимать что-то еще с участием Гребенщикова?

- Вероятнее всего, да. Правда, сейчас я бы снял Бориса в более классической манере, без авангардных примочек.

- А игровое кино с БГ у вас нет желания сделать?

- Желание-то есть... Я показывал Боре свой сценарий под названием "Мокрые крылья". "Мокрые крылья" -это такое состояние, когда ты не можешь взлететь. Главный персонаж там спивающийся бог любви. Борю это заинтересовало, но он отказался, сказав, что съемки - время, потерянное для музыки.

- Вы были свидетелем каких-нибудь спонтанных поступков Гребенщикова или он человек рациональный?

- Как-то в Испании нас пригласили на яхту, и капитан предложил порулить. Боря встал за штурвал и абсолютно уверенно повел судно, не глядя на приборы, просто по ощущению. А вот еще был случай на международном рок- фестивале. Боря заставил меня пройти в первый ряд, хотя там такие децибелы, что нормальный человек долго не выдержит. Я пытался закрываться, морщился, а Боря сидел и слушал этот хард с большим удовольствием. В какой- то момент я повернулся и обнаружил, что БГ умудрился уснуть! Боря живет, не входя в диссонанс с тем, что его окружает.

В конце разговора Андрей попросил прощения за то, что не слишком сосредоточенно отвечал на вопросы. У меня создалось впечатление что некоторых вопросов он просто не слышал. Впрочем, это не сделало беседу менее интересной. "Я сейчас работаю над одним сценарием, - объяснил Новоселов, -и в голове постоянно крутятся варианты развития сюжета. В таком состоянии я обычно не придаю большого значения словам".

Не надо извиняться, Андрей. Поглощенность идеями, еще не оформленными в слово и не зафиксированными на пленке, - нормальная вещь для тех, кто находится в "настроении Пси". Все, что зафиксировано и уже не может меняться, гораздо скучнее, чем поток самых смутных ассоциаций. Или, как писал Владимир Шинкарев: "Чтобы творение осталось в вечности, не надо доводить его до конца".

Гастроном на улице Ракова

Предание гласит, что этот дом находился недалеко от квартиры БГ и был неоднократно посещаем всеми участниками Аквариума в поисках портвейна, за что и воспет Анатолием Гуницким (Джоржем) в "Русской Симфонии".
фото: Митрич. Апрель 1998

Сидят Боб и пьяный Дюша дома. Боб превращает воду в вино, пьяный Дюша ее тут же выпивает. Только Боб все кастрюли наполнит - Дюша уже их и опустошил.
Ерундовый вроде случай, а характерный.

Дюша был не дурак выпить, и Боб любил выпить, да и Майк, и другие не прочь были. А поддерживается ли сейчас эта традиция?

БГ - не то, что Высоцкий. Напьется, бывало, Высоцкий и пишет: "Где был я вчера - не найду днем с огнем, только помню, что стены с обоями". БГ-интеллигент с похмелья пишет: "Я помню было небо - я не помню где... "

Etc.

	Месторасположение:	Craigellachie, Aerlour, Banffshire
	Область:	Speyside
	Регион:	Highland
	Страна-производитель:	Шотландия
	Винокурня:	The Macallan Distillers Ltd.
	Владелец:	United Distillers
	Основана:	1824 г.
	Вода для производства:	горный родник Ringorm
	Перегонные кубы:	7 первичных, 14 вторичных