Проснулся я рано, часов в шесть, и понял, что выпить в доме не осталось ничего. Поднялся с кровати, перешагнул через спящего между буфетом и столом на матрасе Никанора и вышел на кухню. Было спокойное летнее беззаботное утро. Вспоминать вчерашнее не хотелось, да и нужно ли это делать? На столе в кухне лежало несколько бутербродов с колбасой, какой-то рыбкой и чем-то зеленовато-светлым. Все рюмки были пусты. Над этим великолепием возвышалась банка из-под бразильского кофе CACIGUE, аккуратно закрытая крышкой, но вместо привычного для всех черного порошка там находилась загадочная прозрачная бесцветная жидкость. На какое-то время я задумался... И тут целая волна воспоминаний захватила меня. Да-да, именно с этой баночки вчера-то все и пошло.
Глафира собралась испечь блинов. А я отправился сдавать сценарий. И уже перед самым выходом на улицу она умудрилась всучить мне эту самую баночку. "Мол, купишь сметанки к блинчикам, а вечером и потрапезничаем." Не осознавая всей опасности этого поступка, я беззаботно согласился и взял.
В редакции уже почти никого не было, а дверь нужного мне кабинета просто была закрыта. Это меня не смутило, и я оставил сценарий кому-то из этого же отдела. И вот тут произошло то, чего и следовало ожидать, - я встретил Никанора.
В двух словах хочу объяснить, кто это такой. Тридцати с небольшим лет, этот человек успел очень много. Пройдя путь от известного рок-музыканта до законченного алкоголика, он не терял присутствия духа и в настоящее время занимался живописью, писал стихи и небольшие рассказы. Но все это не являлось истинным достоинством этого человека. Главным кладом его личности бесспорно являлось вот что. Никто во всем Петербурге не знал лучше его расположения так называемых "забегаловок", а точнее - розливов, рюмочных. коньячных и т.п. Более того, он был не просто профессионалом с хорошей памятью, а больше. Он был гурманом. Не просто знание интересовало его, а маршруты. Да-да, именно маршруты. Они были у него кольцевыми, развернутыми, с пересадками, но никогда - случайными. И я уверен, что во всем городе не существовало ни одного места, о котором он не знал бы.
И вот нас опять свела судьба.
Как пела одна известная рок-группа: "Против Кармы не попрешь!"
Нетрудно себе представить, что и ему не очень-то хотелось упускать такой удобный случай поделиться своим знанием. И мы, не теряя времени, отправились в путь.
На сей раз он предложил мне еще не пройденный нами до этого маршрут по Большому проспекту Петроградской стороны. Это был один из классических его маршрутов категории "развернутых".
Что такое "развернутый" маршрут? Это путешествие по одной, максимум - двум-трем улицам с посещением всех находящихся по пути розливов, с обязательным выливанием. Выпивать необходимо как тяжелые напитки: коньяк, водка, так и легкие: шампанское, портвейн, сухое. По желанию путешествующего можно придерживаться чего-либо одного или начать с легкого напитка, с переходом к тяжелому, или прямо с тяжелого, делая паузы на легком. Техника безопасности подразумевает одно серьезное правило: "Нельзя хаотично смешивать напитки". Так как это приводит к крупным неудобствам для партнеров. Им, еще не достигшим определенного совершенства на маршруте, приходится прерывать его и тащить вас домой, подвергая тем самым и вас, и себя опасности общения сами понимаете с кем. Это правило Никанор называет первым постулатом маршрута. А основная цель "развернутого" маршрута сводится к следующему: "Вы начинаете движение из одного пункта и движетесь в направлении другого, и, достигнув его, уже ни в коем случае не можете вернуться в первоначальный ранее следующего дня. так как сил на это у вас не должно быть. В противном случае вы некачественно прошли маршрут, тем самым лишив себя моря удовольствий и разнообразных приключений." Кстати, по пути следования вы непременно встретите кого-нибудь из ваших старых знакомых (уж будьте в этом уверены), которых вы не видели несколько месяцев, а может, и лет, что еще сильнее дополнит эмоциональную сторону совершающегося.
Выйдя из редакции, мы. не торопясь, пошли в сторону Большого проспекта. День был погожий, летний, да и вообще мне было как-то легко от сознания законченного дела, и даже в срок (имею в виду сценарий). Наше ленивое, медлительное движение в сторону желаемых приключений было чем-то весьма необходимым. Ведь очередной из основных постулатов Никаноровской теории гласит: "Никогда не спеши в начале". И ведь он прав. Маршрут, предполагает ускорение движения до третьей четверти маршрута, а затем медленное, но неизбежное торможение. И если начинать на повышенных скоростях, то уже очень скоро можно свернуть себе шею, так и не достигнув даже половины.
За спокойной беседой я не заметил, как мы достигли первого адреса. Сразу хочу сказать, что мои путешествия вместе с Никанором я каждый раз стараюсь точно фиксировать в памяти. Как- то давно он мне пожаловался, что практически не имеет преемников и ему не на кого оставить то огромное богатство, которое, к несчастью, принадлежит только его памяти и более ничьей, а ведь цены ей нет для настоящих профессионалов. А во мне он чувствует какое-то родство душ или скорее расположение к тому знанию, коим он обладает.
Итак, Больший проспект, дом 80. Это первый розлив, где нас ожидала первая порция напитков. Для людей, не очень хорошо разбирающихся в географии Петербурга, скажу так. Если вы от ныне Кировского проспекта начнете двигаться по Большому в сторону Тучкова моста, то по правой стороне, сразу за театральными кассами и не доходя бакалейного магазина, вас и ждут. Боже! Как здесь все ошеломляет еще совсем неискушенную душу любителя! Просторное, светлое помещение, высокие, чистые столы. Цветы в горшочках. Бутерброды. Конфетки. Печенье. А дамы? Какие соблазнительные существа смотрят на вас из-за прилавка и заглядывают прямо в самое сердце. А какой выбор!
Водка русская.
Водка пшеничная.
Водка сибирская.
Золотое Кольцо (тоже водка).
Шампанское (сухое).
Коньяк грузинский (три звездочки).
Коньяк грузинский (пять звездочек).
Одним словом: "Закачаешься!.." Но Никанор не так прост, как может показаться на первый взгляд. Он всегда маршрутом руководит сам, а значит, выбор напитков за ним. Берем по 150 "Золотого Кольца", бутылку "Пепси" и два бутерброда с колбасой (хоть я колбасу и не ем, но спорить с профессионалом не рекомендуется, да и ни к чему - себе дороже). Отходим в сторону. И вот первый этап пройден...
Выходим на улицу. Смешно в такую погощу стоять хоть и в приятном месте, но все же в помещении. Да и первая доза лучше воспримется под солнцем. Дальше стано- вится заметно веселее. Проходим мимо "Олимпийца", переходим улицу Бармалеева (ту самую, по имени которой назван знаменитый персонаж из детской сказки). На какое-то время останавливаемся у скверика, что между радиотоварами и галантереей. На глаза попадается последнее издание Ожегова по странной цене - 120 рублей (мой экземпляр из дома кто-то взял ненадолго, но то ли забыл об этом, то ли умер. Да и Бог с ним). Можно было бы купить, да деньги сейчас для другого нужны. Сами понимаете! Переходим улицу Ленина. Напротив, в магазине "Кооператор". люди за чем-то давятся. Ну их. Нет чтобы в розлив зайти да успокоиться. Нет же. Им толкаться надобно, орать друг на друга. Странный народ, будто эвакуация завтра в какой-нибудь голодный район, типа Эфиопии. Миновали Гатчинскую, и вот он, следующий...
Большой проспект, дом 52...Здесь уже все по другому. Уже не столь приветливо и не столь светло. Да, относительно чистоты, мягко говоря: "Конь не валялся". Несмотря на это, заведение сие все же уникально. Когда-то, очень давно, еще в застойные шестидесятые - семидесятые практиковали наливать рабочему классу портвейн из бочек, и использовали для этого механизм от продавцов газированной воды, т.е. колбы с делениями на миллилитры. Но газировщики заполняли их сиропом до краев, а затем мерными дозами переливали содержимое в стаканчики, разбавляя впоследствии его газировкой. Здесь же все происходило наоборот. Разливальщики приспособили колбы для себя иначе. Изначально колба пуста. Из бочки, стоящей где-то в закромах, под давлением колба заполнялась напитком по нужное деление: 50 г. 100 г, 150 г, 200 г., 250 г. (300 г в стакан не входит), а дальше - прямо в стакан. Но лихие ветры перестройки, казалось бы, навсегда похоронили этот принцип. Во всяком случае, уж колбы-то погибли точно. Но память народная еще сильна. И вот этот-то розлив и стал первенцем в возрождении старой традиции. А вместо колб? Вместо колб - перевернутая бутылка "Пепси". Понимаете? В нее входит аж 330 г. А в стакан больше и не нужно! Осталось только нанести деления. Все!
О выборе напитков:
Гареджи (сухое столовое вино) - 57 копеек - 100 г.
Анапа (крепленое вино) - 2 руб. 32 коп. - 100 г.
Коньяк дагестанский - 4 руб. 62 коп.-50 г.
Шампанское сухое - 3 руб. 26 коп.-100 г.
Почему в одном случае цена указывается за 100 г, а в другом за 50 г для меня загадка. Скорее всего для того, чтобы коньяк не казался таким дорогим (как будто нормальному человеку все равно, что и сколько нальют, а главное - сколько это стоит).
Никанор сказал, что вино при такой схеме выпивания и, по счастью, достаточного количества денег на сегодняшний день - нам запрещено. Взяли по 100 г коньяка и по 200 г шампанского. Ни бутербродов, ни даже конфеток у них не оказалось. Ну да не беда!
Здесь пора вспомнить еще одно серьезное правило Никанора: "Знай напитку счет!" Это значит, что в любом выливании необходимо твердо помнить, сколько ты сегодня выпил с момента пробуждения и до момента сна. Причем считать надо раздельно: тяжелые напитки отдельно, легкие напитки отдельно. Для каждого эти две конечные цифры бесспорно разные, но на то и жизнь дана, чтоб себя постоянно познавать.
Зная эти правила уже много лет, я автоматически сложил в уме... Коньяк оказался довольно паршивым, а вот шампанское - удивительным. И все же, отпив немного шипучего напитка, пришлось долить его в стакан с коньяком, так-то оно вкуснее...
Вышли на улицу. И опять напротив толпа. Куда же они так стремятся? А... Магазин "Юпитер". Там иностранные вещи за сумасшедшие деньги продают. Странные эти люди. Заплатить 20 рублей в розливе за бутылку водки - им дорого, а выложить 1200 рублей за кроссовки - нет проблем. У них там в Америке такие кроссовки стоят от 20 до 50 долларов, а бутылка "Столичной" водки (пол-литра) стоит максимум десятку. Так что же это получается? Выходит, наша водка в шестьдесят раз дешевле обуви, а у них, даже по максимуму, всего в пять... Но ведь там нет очередей, и никто никуда ни за чем не ломится и не за что не борется... Да, без дела мы не сидим! Но даже эти не совсем веселые мысли не испортили того отличного настроения, которое может создать правильный маршрут.
Выходим к улице О.Кошевого. Справа на нас с грустью взирает великий русский просветитель Добролюбов. Прекрасно его понимаю. Был бы он на нашем месте, давно б пропустил рюмочку анисовой. Да не тут-то было. Он уже мертв, а мы еще нет. Проходим мимо ресторанчика Чванова или, как он теперь зовется, "Приморский". Но туда ни ногой. Это уже другой маршрут. А за ним, направо, в переулке знаменитая столовая. "Три мыша". "Три мыша" - это своеобразная народная аббревиатура от "Три мушкетера" . Но официально эта столовая такого названия никогда не носила. Однако... Место особо чтимое раньше спившимися офицерами и деятелями искусств, по той или иной причине побывавших ЗК, но сохранивших в себе чувство гражданского неповиновения. Иногда это место посещали и мы с Никанором, особенно во времена борьбы с призрачным алкоголизмом в масштабах государства. Цены умеренны, а главное, там никогда не было ни фраеров ушастых, ни халдеев, ни вообще лишних людей, кроме постоянных посетителей - пьяниц с небольшим достатком.
И вот если здесь, с этого места начать переходить Большой, то уже очень скоро в доме N 35/2 нас ожидает просто центр по выпиванию и среднезакусыванию. Место исключительно особенное.
Когда-то это был обыкновенный магазин по продаже напитков. Но судьба жестоко надругалась над ним. Несколько раз он закрывался, открывался вновь и вновь закрывался. Становился магазином коммерческим, перевоплощался в магазин по талонам, опять становился коммерческим, опять по талонам. Становился розливом, и вновь то по талонам, то снова розливом. Отсюда Никанор вывел свое четвертое правило: "Не верь памяти своей, лучше зайди еще разок и выпей рюмочку!"
И сейчас мы следовали его принципу.
[ вторая часть ]
Андрей Романов