Пустые Места

* Новости чартов. "Наше Радио" внедрило интересный способ защиты от накруток :) - теперь голосовать могут только зарегистрировавшиеся посетители. Таким образом, хит-парад теперь отражает мнение только особенно неленивых слушателей. Те, кто зарегистрируются, обнаружат, что можно проголосовать за песню "Брат Никотин". Сейчас она там на 13-м месте.

* Еще новость с фронта сайтостроения:
"В ближайшее время свет увидит радикально новый сайт Аквариума (европейская версия). Предполагается, что он станет центральным сайтом, и будет посещаем большим количеством народа со всего мира. На данный момент существует проблема с хостингом этого проекта. Просим помочь в ее разрешении - необходим сервер с достаточно широкими каналами, надежный, желательно Windows." - пишут нам создатели этого проекта.

Кем это "предполагается" - нам пока неизвестно :) А писать по поводу хостинга просят на manager@flash-style.com

В прошлом выпуске рассылки говорилось (со слов ЗВУКИ РУ), что на юбилейном концерте 12 октября "Наутилус" будут поздравлять "многие другие музыканты", среди которых был назван и БГ. Однако, с 8 по 15 октября "Аквариум" играет на Украине. А еще из перечисленных на этом концерте точно не будет Чижа (он в этот день играет в Лос-Анжелесе) и Шевчука (он - в Вашингтоне).

За последние два месяца, когда ПМ не вспоминали об этом проекте, там было опубликовано шесть англоязычных песен, "Капитан Воронин" (вариант 1987 года) и - на прошлой неделе - редкостная редкость:

15.09.02 Блюз Влюблен (469 kb)
Концерт в Архангельске. 10 ноября 1992.
Это единственное известное нам концертное исполнение. К сожалению, оно без начала, но зато с каким концом!.. :-)

* Выпущенный студией "АнТроп" диск со стихами Джорджа и песнями на его стихи - называется "Река Оккервиль".

Каждый трек представляет из себя стихи в исполнении автора и песню.

Песни записаны в разное время
в разном месте.
Стихи записаны в период с сентября 2001 по февраль 2002 года в студии "Антроп".
Санкт-Петербург.
Мастеринг: Дмитрий Атаулин
Дизайн: Алексей Воропаев
Фото из архивов автора
(p) 2002 АнТроп, СПб
(c) 2002 А. Гуницкий

Оцифровал, выложил и подготовил тексты - Борис Сагайдак. Спасибо!

Во мне кто-то третий / Ну а ты?
Издалека течет река / Хорал
Киви, бананы, Дракула / 15 голых баб
Псевдобаллада / Русская симфония
Когда мы были молоды / Пой, пой, лира
Синхронные люди / Река Оккервиль
Поэзия / Марш
Накат 18 / Мой ум сдох
Блюз свиньи / Иерофант
Париж / Маллой пришел издалека
Сумрачный колосовик / Блюз свиньи в ушах
Зоя и соня / У императора Нерона
Где катафалк не проползет / К друзьям
Упади на песок / Париж
К друзьям / Упади на песок
Новая жизнь / Граф Гарсия
Январский романс / Бьет колокол
Мой муравей / Менуэт
Граф Гарсия / Я знаю места
В конце века / Сонет
Размышление / Крюкообразность
Сонет / Зачем?
Сомов и другие / Мой муравей
*** / Я не я
Гибралтар

На обложке написано:
Последние годы показали, что такого плана тексты стимулируют сочинительство не только у Бориса Гребенщикова. Так пусть же попробуют это сделать все те, кому захочется; хуже от этого им точно не будет. Посему публикую в рамках данного посткриптума небольшой стихотворный опус:
Апрель умирал. Наступала Зима
Красавица скорбно сходила с ума
Вокруг проползали дожди-ветерки
Мокрица лежала в гробу без руки

Дородная верба нагнулась к реке,
Четырнадцать долларов спрятав в чулке,
Закончился сон. Зачинался рассвет
С корзиной грибов шел с работы поэт

Гудели расчески. Скрипели крюки.
В улу кровожадно дрались пауки (это так на диске написано "В улу")
Красавица снова сходила с ума
Рождался июль. Умирала зима.

На внутренней стороне обложки:
Песни, здесь представленные, создавались на протяжении многих лет. Приношу свою безграничную благодарность тем, без кого эти песни не появились бы - это, в первую очередь, Борис Гребенщиков, а также Дюша Романов, Михаил Файнштейн, Сева Гаккель и славная аквариумная гвардия, Ольга Першина, а также Андрей Тропилло. Принято считать, что тексты этих песен, автором которых как бы являюсь я, созданы в абсурдистской манере. С одной стороны, это вроде бы так, но... ежели прежде (в семидесято-восьмидесято-девяностые) я сам считал абсурдизм эдакой эстетической манерой отражения так называемой действительности, то теперь мне кажется, что и абсурд, и действительность практически полностью адекватны друг другу. А разве нет?
В альбоме "Река Оккервиль" можно услышать номера из многочисленных аквариумных дисков. Не стану сейчас их перечислять, но чертовски отрадно, что их очень много. И также отрадно, что я имел к ним некоторое отношение. Нет, явно не случайно, совсем не случайно один из пастулатов Теории Всеобщих Явлений гласит, что ТРИ РАВНО ВОСЬМИ!!!
ВАШ ДЖОРДЖ

St. Petersburg Publishing House продает всего за $9.99 "Сборник.-Современные Романсы и Баллады (2 CD, бестселлер)". На первом диске Киркоров-Николаев-Звездинский-Лебединский, а на втором среди Талькова, Серова и Саруханова номером 14 - конечно - "Город Золотой. Б.Гребенщиков".
Интересно, считает ли наш главный коллекционер, что это - тоже надо в дискографию? :)

* Студия "Союз" в своем информационном листке сообщает, что планирует выпустить видео с юбилейно-хаосного концерта (Москва, Лужники, 24 февраля 2002) в октябре. На VHS, про DVD ничего не пишут.

* Новости "Красного матроса" сообщают:
24-25 сентрября в галерее "Проект О.Г.И." пройдет фестиваль митьковского кино. В программе все главные митьковские фильмы, среди которых несколько фильмов с музыкой Б. Гребенщикова и - наконец-то - ПРЕМЬЕРА пресловутого "Б.Г. Лев Толстой" (реж. В.Тихомиров. Студия документальных фильмов, 2002, 39 мин.)
Программа фестиваля полностью - в последнем выпуске рассылки "Красного Матроса".
Адрес клуба "Проект О.Г.И.": Москва, Потаповский переулок, 8/12, стр. 2. Телефон: 229-54-89. http://proekt.ogi.ru

* Проект "Liapin's Blues" недавно лишился своего барабанщика, но вскоре обрел нового - кого бы вы думали - конечно, Петра Трощенкова. Источник сообщает, что игра новобранца "стала очень результативной и не вызывает недоумения, как в Аквариуме".
А может, Ляпину еще вокалиста из той же кузницы кадров зазвать?.. :)

* Группа "Ю-Питер" вплотную занялась подготовкой своего дебютного альбома. Директор коллектива Василий Тютин рассказал, что материал для пластинки уже полностью готов и в настоящее время "доводится до ума" в домашних студиях участников "Ю-Питера".
И музыку, и тексты для диска написал лидер команды Вячеслав Бутусов, причем в процессе сочинения песен на него сошло творческое вдохновение, так как из-под его пера вышло три десятка композиций, из которых для альбома будут отобраны лишь 12. Аранжировками занимаются все участники "Ю-Питера". Все 30 композиций - абсолютно новые и никогда не игрались на концертах группы. "Когда обсуждался вопрос о том, будут ли включены несколько новых песен в нашу концертную программу, с которой сейчас концертирует коллектив, было принято однозначное решение: нет", - рассказал г-н Тютин.
По словам Василия, будущая пластинка может и не получится полностью авторской, если в нее будет включена композиция с музыкой Сергея Курехина, к которой Бутусов по просьбе Бориса Гребенщикова написал слова несколько лет назад, когда лидер "Поп-механики" еще был жив. В настоящее время решается вопрос с наследниками прав Курехина, и при благоприятном исходе переговоров это произведение попадет на диск "Ю-Питера".
Выход полного альбома, который, по расчетам команды, должен увидеть свет к концу этого года, предварит релиз сингла, намеченный на конец ноября. Какая именно композиция попадет на сингл, группа пока не сообщает. (rbcmp3.com)

* В течении четырех месяцев с сентября по декабрь 2002 года журнал FUZZ проводит акцию поддержки молодых перспективных рок-групп Санкт-Петербурга, дабы предоставить возможность музыкантам заявить себя на более высоком уровне. Песня Бориса Гребенщикова "Дорога 21" с альбома "Все Братья-Сестры" дала имя проекту.
"Дорога 21" - это серия концертных мероприятий в нескольких популярных рок-клубах Санкт-Петербурга, выход очередного аудиосборника "FUZZbox.15" на компакт-дисках с записями каждого из участников акции, активное освещение каждого события акции на страницах журнала FUZZ.
В акции принимает участие 21 коллектив. Список групп определяется редакцией журнала FUZZ.
Ближайшие события проекта "Дорога 21":
26 сентября - клуб "Молоко": NAMELESS, JANE AIR, ANIMAL ДЖАZ
19 октября - клуб "Орландина": БЕШЕНЫЕ ОГУРЦЫ, 1,5 КГ ОТЛИЧНОГО ПЮРЕ, BER-LINN
Дневник акции на www.spbclub.ru

"Наше Радио" сообщило (7 августа, передача "За сценой"), что:
после распада группы "Ария" гитарист Владимир Холстинин и басист Виталий Дубинин - образуют собственный проект. ... стало известно, что Холстинин и компания решили начать с необычного кавера. Вот, что сказал в интервью сам лидер нового проекта:
"я очень люблю Бориса Гребенщикова, я рос на его песнях, и очень многие из них запали мне в душу на всю жизнь, наверно... да, у меня есть такая мысль, есть такая идея, но реализовать ее в группе "Ария" сложно, потому что это не совсем совместимые понятия... Да, вот если когда-нибудь дойдут руки до сольного проекта, то конечно, да, и песню я уже давно выбрал... Какую? Ну, конечно, "Держаться корней"!"

Владивосток, Дворец Культуры Моряков, 13 сентября 2002 г.

...Включились прожекторы и все увидели группу "Аквариум", и конечно же, ее бессменного лидера Бориса Гребенщикова. Причем этот самый лидер был одет довольно странно. Длинная цветастая рубашка навыпуск, на которой были нарисованы голые женщины , держащие в своих руках какие- то шары. Полосатые штаны. Дополняли внешний вид борода, заплетенная, как мне показалось, в косичку, неизменные очки и амулет с цепочкой на шее...

...5. Шикарная музыка, космическая, больше похожая на музыку сфер была вступлением к Аделаиде. Очень красивая мелодия получилась. И песня сама, конечно же, была исполнена просто здорово. Музыканты ожили и вошли в роль. Хотя Олег Шар уже с самого начала концерта завелся и усиленно махал какими-то гремящими штучками. ..
...13. Северный цвет. Тут шикарно сыграл Андрей Суротдинов на своей как бы скрипке. Вышло ничуть не хуже, чем на альбоме, где вместо скрипки использовался дудук.
-"Вот это и была, собственно, "Сестра Хаос"!- Сказал Б.Г. И снова заиграл на своей черной гитаре с изображением солнца и Шивы. А на гитаре я разглядела еще часть Шива мантры "Ом Шиваэ", написанной на алфавите "Деванагари"...
...16. Таможенный блюз. Это была "точка кипения" в концерте. Такого драйва никто не ожидал. Сначала Б.Г. сложил руки в замок на груди и спел 2 куплета. Потом началось что- то невообразимое. Звук практически "срывал крышу". Б.Г. стал проделывать со своей гитарой непонятные манипуляции. Он то поднимал ее над головой, то играл на ней не рукой, а стойкой микрофона, то усиливал звук до такой степени, что начинали болеть уши. Музыканты тоже выложились на 100%. Скрипка стала почти гитарой, ударные подстраивались под стук сердца. Клавиши превратились в нечто большее... Весь этот музыкальный беспредел творился минут 5-6... А потом вдруг Б.Г. снова сложил руки в замок и спокойно допел последний куплет песни.
Зал просто взорвался овациями. И минуты 3 беспрерывно кричал, свистел, бил в ладоши. ...
...на сцену вышел сначала Суротдинов. Он исполнил что- то потрясающе красивое. Тем временем музыканты встали на свои места. Появился и Б.Г.
Он подошел к микрофону и неожиданно для всех заорал пискливым голосом фразу из "Масяни"- "В небе ангелочки летают на цветочках, в небе ангелочки...". А потом начался
21. Пригородный блюз. Здесь тоже было море драйва и необычная обработка. Я осталась в восторге...
...24. Китай. Эту песню Б.Г. исполнил уже один. Тишина, нарушенная аплодисментами, вновь установилась. Волшебный голос Бориса Борисовича проникал, казалось, в самые закоулки души и отогревал ее, делал чище, светлее, яснее, мудрее. Казалось, что свет лился из его глаз. И если бы не очки, этот свет мог бы ослепить...

Это моя любимая рубрика. Теперь верхнюю строчку нашего хит-парада "музыкальных журналистов" занимает Андрей Кислов из украинского "общественно-политического еженедельника "Власть и политика" - он пишет о концерте в Киеве весной этого года, и заодно расставляет весь мир по местам :) Вот пара цитат, которые никого не оставят равнодушным :)

"...Большой он любитель "красного словца", которое и сам, бывает, понимает с трудом.
Особенно это заметно, когда в текстах фигурируют всевозможные "бодхисатвы", "кармапы", "аватары" и т.п. В общем, сплошной "Лой Быканах" - без всякого смысла, лишь бы звучало покрасивее.
Когда-то можно было даже подумать, что у БГ есть некая позиция... Прочитал человек Кастанеду - и вот, пожалуйста - "Наблюдатель", прочитал Стругацких - "Капитан Воронин"...

...Конечно же, порадовал он своих поклонников "Десятью стрелами", "Серебром Господа", тут же почему-то посоветовал "покрепче забивать косяки" в своем регги "Растаманы из глубинки". Однако на "зеленой волне" не остановился и очень подробно спел о том, как вместе с товарищами упивается вином ("Вперед, бодхисатва"). Пожалуй, недурные вещи, не будь БГ так известен своим эстетством.
Нынче же его потянуло на жизненную правду-матку..."

ИХТИОЛОГИЯ (1984)

ИСТОРИЯ

Квартирные концерты как культурный феномен

Великие открытия часто совершаются не от хорошей жизни. Какое-нибудь племя первобытных рыболовов не знало покоя от воинственных соседей, склонных к каннибализму. Пришлось строить корабли и переправляться на соседний остров. А по дороге становиться первыми в истории моряками.

Наверное, Гребенщиков и его немногочисленные питерские единомышленники предпочли бы выступать в больших красивых залах на фирменной аппаратуре. Однако, их вариант рок-н-ролла, особенно тексты: вполне осмысленные, актуальные и ироничные, плохо вписывались в официальные представления. И не только о том, что молодежи нужно, ни о том, что ей изредка можно: "ладно уж, пусть по случаю праздника попрыгают под свою дурацкую музыку..." А ведь именно на снисходительности пожилых чиновников и держался 15 лет полулегальный статус того, чего у нас как бы и не существовало.

Образумившимся экс-хиппи разрешали петь в "Росконцерте" песни официальных композиторов и даже свои, слегка подправленные. А перед ленинградской "новой волной" открывалась другая карьера. "Зеленая лампа и грязный стал. И Правила над столом". Конечно, они тоже могли приспособить свое искусство к тому, чего хотят "большие люди в больших машинах". И, если бы пошли по такому пути, данная статья просто не была бы написана за отсутствием предмета обсуждения. Но вместо этого они стали искать новые, нетрадиционные и не опосредованные чиновниками формы общения с аудиторией.

Так появились в нашей жизни: 1. Магнитофонный рок-самиздат, 2. Квартирные концерты. Их совместное детище (одно из многих) - акустический альбом Аквариума 1984 года "Ихтиология".

Впрочем, не будем забегать вперед. Первый самостоятельный шаг в сторону от общепринятого западного опыта был сделан Аквариумом и примкнувшим к ним Майком Науменко на рубеже десятилетий. Они ввели в традицию концерты вообще без звукоусилительной аппаратуры (считавшейся необходимым признаком рок-музыки как жанра) - с обычными акустическими гитарами ("станок с неизвестным количеством струн"), бонгами, флейтами, виолончелью (привет Севе Гаккелю) и другим "несерьезным", с точки зрения тогдашних фанов, аккомпанементом. Как правило, проходили акустически концерты у кого-то дома, на даче, порою - в студенческом общежитии или в актовом зале какой-нибудь конторы, настолько мелкой, что за ней и не следили всерьез. Поставил бутылку - и делай, что хочешь. Главное, что во всех этих случаях не требовали т.н. "литовок", официальных бумаг с печатью, разрешающих музыкантам исполнять свой репертуар.

Спрашивать литовки на частной квартире было вообще бессмысленно. Если и приходила милиция, ей объясняли, что отмечается день рождения, сдача сессии, 8 марта etc. Нередко это соответствовало действительности.

Понятно, что на таких концертах качество текстов становилось проблемой номер один. Они не заглушались виртуозной игрой на барабанах (соседи по панельному дому не наградили бы ее аплодисментами) или "фонящей" аппаратурой. Дальше срабатывала определенная обратная связь: чем прочнее привязывалась группа к своей "бардовской" ипостаси, тем проблематичнее было ее возвращение на большую сцену в качестве ВИА.

В 1983 г. "нормальные" электрические концерты становятся редким экзотическим дополнением к акустике. Это уже русский рок, со своей нетрадиционной эстетикой и инфраструктурой. Организационные принципы его очень далеки от коммерции, которая давно утвердилась в западном шоу-бизнесе и мало-помалу приникала в наше рок-н-ролльное полуподполье 70-х гг. Они ближе к кооперации.
У нас есть наша музыка. Давайте объединимся, чтобы иметь возможность ее послушать. Кто может, принесет магнитофон. У кого пустая квартира - предоставит квартиру. Нужны деньги - скинемся рубля по полтора.

Так же мог быть организован, например, байдарочный поход. Или... Правильно! Очень похоже на первоначальную структуру бардовского движения, лесные слеты Клуба Самодеятельной Песни. А если копнуть поглубже, воскреснет та самая седая архаика, из которой, собственно, и пришло к нам слово "бард". Аэды и акыны пели на пирах (тех же днях рождения и торжествах по случаю сданной сесс... простите, взятой Трои), где из рук в руки передавались бут... простите, "чаша круговая".

То же самое происходило на "квартирниках". Люди (обычно от полутора до четырех десятков, в зависимости от размеров помещения) непринужденно располагаются, кому не хватило дивана - просто на полу. Музыкантов если что и отделяет от публики, то катушечный магнитофон, на который предусмотрительный меломан фиксирует происходящее для вечности (для нынешних CD-производителей).
Пение перемежается разговорами "за жизнь": об искусстве, религии, политике. Всесоюзно прославленные рок-звезды делят со слушателями нехитрую закуску и выпивку (последствия для многих оказались куда печальнее, чем мы могли бы предполагать). В антракте происходит распространение записей, рок- (и не рок-) самиздата.
Товарно-денежные отношения не совсем отменены. "Устроитель" (обычно - не хозяин квартиры, а как бы "посторонний" человек) передает музыкантам пригоршню мятых бумажек (иногда позвякивающую металлической мелочью) в качестве компенсации транспортных расходов и символического вознаграждения за нелегкий труд, специфика которого хорошо отражена в песне "Сегодня ночью": "Из города в город; из дома в дом. По квартирам чужих друзей - Наверно, когда я вернусь домой, Это будет музей..." etc. Общим счетом - набиралось рублей 20-40, побольше - если приезжала группа в полном составе.
И, насколько мне известно, в подполье никто не разбогател. Деньги делали в других местах и на другом репертуаре.

Периодически и в нашей среде появлялись граждане, которые пытались что-то "наварить". Мы относились к ним с брезгливой настороженностью. Один такой будущий Мавроди чуть не похоронил всех надолго, собрав в чужую квартиру "на БГ" около ста человек (толпа в подъезде, соседи, скандал, милиция, воронок...). Нельзя было разрушать взаимное доверие в коллективе только ради того, чтобы у кого-то прилипла к рукам пара червонцев, - "место под солнцем" было и без того "жарко как печь". Конспирация составляла предмет особых забот. Слушатели, как правило, прибывали по адресу не беспорядочной толпой, а несколькими группами, которые собирали в назначенных местах доверенные люди. Телефонные переговоры порадовали бы драматургов абсурда. "Есть две рыбки, самец и самочка" могло означать "два посадочных места на Аквариум".

Нескучная жизнь сформировала очень интересную и разнообразную культурную среду. Вопреки современным журналистским сплетням, она не была ни "элитарной", ни "маргинальной", ни какой-то особо "политизированной". Автору этих строк приходилось устраивать концерты Гребенщикова в квартире известного дипломата В.П. Лукина - и, например, "на химии" (химический завод на окраине).

Именно через подполье наш рок вышел за пределы специфической молодежно-развлекательной субкультуры. Его слушали физики из атомных "ящиков" - и театральные режиссеры, "работяги" - классические музыканты... Меньше всего я хотел бы идеализировать подполье, оно - тоже часть общества и разделяет его пороки и заблуждения. Ведь не случайно (и не вдруг) один бывший подпольщик становится сегодня массовиком-затейником у неонацистов, другой сочиняет заказные статьи про "архетипическую ментальность" дебильной попсни. Но до поры до времени даже такие вынуждены были подстраиваться под общую атмосферу и систему ценностей. Индивидуальность свойственна не только отдельным гражданам, но и их устойчивым сообществам.

Аудиторию подпольных концертов не называли "тусовкой". Самиздат формулировал гордо: "рок-движение". Удивительно, как быстро и прочно Аквариум сумел объединить не худшую часть населения СССР. МИФИ хватило одной акустики "БГ+Дюша" в апреле 1981 г, чтобы распропагандировать местных КСП-шников, которые раньше на дух не переносили никакого домотканого рока. В свою очередь, рок-движение 80-х стало для музыкантов едва ли не идеальной культурной средой: живой, открытой, творческой. А ведь человек, как бы он ни был умен и независим, все равно ориентирован на свой круг общения, на референтную группу, как говорят психологи.
Когда эта среда рухнет, и рок станет подразделением "шоу-бизнеса", выживут (сохранятся как творческие личности) только те полудилетанты, у которых найдется опора (источник вдохновения и круг общения) не "по месту работы". В своем ли городском театре, в переводах ли Льюиса или среди тибетских лам.

Некоторые "культурологи" любят порассуждать о том, что подпольный рок был исторической аномалией. А теперь-то настали времена "нормального профессионализма". Но судить об этом можно только "по плодам". Из подполья поднялась над страной целая россыпь звезд: Гребенщиков, Башлачев, Шевчук, Кинчев, Бутусов, Рыженко, Цой, Янка... А с 1989 года не появилось ни одного нового имени, которое не стыдно было бы поставить рядом через запятую.

Сказанное ни в коей мере не предполагает реабилитации тех, кто душил искусство списками "запрещенной" музыки или облавами на концертах. Да они и не нуждаются в моей реабилитации (вовремя сменив идеологическую петлю на экономическую, они по-прежнему заказывают музыку). Доброе слово нужно сказать о музыкантах, которые вопреки давлению - и без малейшей надежды на "коммерческий успех" - продолжали честно и профессионально делать свое дело: "Делай, что должен, и будь, что будет", - мне кажется, это удачный ответ на вопрос" (Б. Гребенщиков, "Тема для новой войны")